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A 
EILEEN MOLONY 
In ricordo di testi consegnati in ritardo, 
profondi sospiri 
e troppo lunghe presentazioni 


INCONTRI CON ANIMALI 


Nel corso degli ultimi nove anni, fra spedizioni in varie 
parti del mondo, la cattura di una quantita di strane 
creature, il matrimonio, la malaria e le mie fatiche di 
scrittore, allestii per la B.B.C. una serie di trasmissioni su 
vari animali. In seguito ad esse arrivarono numerose lettere 
con le quali mi si chiedevano le copie dei testi. Pensai che 
la soluzione piu pratica di questo problema fosse di 
raccogliere tutte le conversazioni in un volume, ed è quanto 
ho fatto ora. 

Se i testi originali ottennero un certo successo lo si deve 
interamente ai responsabili delle trasmissioni, 
particolarmente a Miss Eileen Molony, alla quale è dedicato 
questo libro. Ricorderò sempre il suo tatto e la sua pazienza 
durante le prove. In quello studio radiofonico color verde 
bile, col microfono che ci guatava come un mostro venuto 
da Marte, non mi sentivo mai perfettamente a mio agio. 
Così, era ad Eileen che spettava il non invidiabile compito 
di contrattaccare i miei errori d’inflessione dovuti alla 
tensione nervosa. Ricordo con piacere la sua voce che mi 
arrivava dal citofono con osservazioni come: «Bravo, 
Gerald, ma con la velocità di lettura che tieni questa sarà 
una conversazione di cinque minuti anziché di quindici». 
Oppure: «Cerca di mettere un po’ più d’entusiasmo nella 
voce, per favore. A sentirti, si direbbe che tu gli animali 
non li puoi soffrire!... Poi, vedi di non sospirare quando 
leggi la frase di apertura. Per poco non hai soffiato via il 
microfono, e se sapessi quanto sei lugubre». La povera 
Eileen soffriva enormemente mentre cercava d’insegnarmi i 
rudimenti della tecnica della trasmissione radiofonica; e 
qualunque successo io possa aver raggiunto in tal senso è 


interamente dovuto alla sua guida. Considerando questo 
fatto, sembra poco caritatevole da parte mia imporle il 
fardello della dedica di questo libro, ma non conosco altro 
modo di ringraziarla pubblicamente per il suo aiuto. 
Comunque, non mi aspetto che ne affronti la lettura. 


PARTE PRIMA 
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Continua a sorprendermi il fatto che tanta gente, in varie 
parti del mondo, sembra non accorgersi della vita animale 
che la circonda. Per essa, le foreste tropicali o le savane o 
le montagne in mezzo alle quali vive sono apparentemente 
prive di vita, e tutto ciò che vede è un paesaggio sterile. 
Dovetti convincermene quand’ero in Argentina. A Buenos 
Aires conobbi un tizio, un inglese, che aveva sempre vissuto 
in quei luoghi. Quando seppe che mia moglie ed io avevamo 
intenzione di andare nella pampa alla ricerca di animali ci 
guardò con un’aria di genuino stupore. 

«Ma, caro mio, non ci troverà un bel niente, laggiù!» 
esclamò. 

«Perché no?» chiesi piuttosto perplesso, dato che mi 
sembrava una persona intelligente. 

«Ma la pampa è solo erba, tanta erba e basta» spiegò, 
allargando le braccia nel tentativo di dare un’idea 
dell'estensione della superficie erbosa. «Niente, caro mio, 
assolutamente niente, salvo erba punteggiata di vacche». 

Ora, come descrizione sommaria della pampa, questa non 
è così lontana dalla realtà, solo che la vita in quella vasta 
pianura non è costituita interamente da vacche e gauchos. 
Nella pampa, quando si è fermi e ci si guarda intorno 
lentamente, si può scorgere in ogni direzione la distesa 
d'erba, piatta come un tavolo da biliardo, interrotta qua e 
là da macchie di cardi giganti, alti circa due metri, simili a 
maestosi candelabri surreali. Con quel cielo azzurro e 
infuocato che la sovrasta, sembra veramente un paesaggio 
morto. Ma sotto il luccicante mantello d’erba e nella piccola 
foresta di fragili steli secchi di cardo, quale straordinario 
fervore di vita! Nelle ore calde del giorno, cavalcando sullo 


spesso tappeto d’erba o addentrandosi in una foresta di 
cardi giganti, dove i fragili rametti appena smossi 
crepitavano e scoppiettavano come fuochi d’artificio, c’era 
poco da vedere a parte gli uccelli. Ogni trenta o quaranta 
metri, dei gufi appollaiati su ciuffi d’erba accanto ai propri 
nidi, immobili ed eretti come ufficiali della Guardia, 
fissavano i visitatori con un'espressione di stupore negli 
occhi gelidi. Se ci si avvicinava, essi accennavano un 
movimento di danza in avanti e all'indietro, indice di 
agitazione, prima di prendere il volo e roteare sopra l’erba 
con ali silenziose. 

Inevitabilmente, la nostra avanzata veniva seguìta e 
annunciata dai cani da guardia della pampa, i pivieri dalle 
ali a sperone bianche e nere, i quali correvano furtivamente 
avanti e indietro, abbassando la testa di scatto e 
osservandoci attentamente. Alla fine si alzavano in volo e 
cominciavano a girarci intorno ripetutamente, librandosi 
sulle ali maculate e lanciando in continuazione il loro grido 
d'allarme «Tero-tero-tero... tero... tero», che segnalava la 
nostra presenza per chilometri e chilometri tutt'intorno. 
Non appena dato quello stridente avvertimento, altri 
pivieri, più lontano, lo riprendevano, finché sembrava che 
tutta la pampa risuonasse dei loro gridi. Ogni creatura 
veniva così messa in guardia e stava sul chi vive. Più avanti, 
dallo scheletro di un albero morto, quelli che sembravano 
due rami secchi prendevano improvvisamente il volo e si 
levavano alti in quel cielo azzurro e caldo. 

Erano falchi chimango, dal bel piumaggio bianco e dalle 
lunghe gambe sottili. Quello che avevamo scambiato per un 
ciuffo d’erba di eccezionali dimensioni si sollevava d'un 
tratto su un paio di gambe lunghe e robuste per fuggire a 
grandi balzi sulla distesa d’erba, il collo proteso, 
compiendo bruschi scarti e serpeggiando fra i cardi 
selvatici. Scoprivamo allora che il nostro ciuffo d’erba era 
un rhea, rimasto accovacciato sino a quel momento nella 
speranza che passassimo oltre senza notarlo. Così, mentre 


eravamo piuttosto contrariati per la pubblicita data alla 
nostra presenza, dovevamo essere grati ai pivieri che, 
contribuendo a spargere il panico fra gli altri abitanti della 
pampa, li costringevano a mostrarsi. 

Ogni tanto capitavamo davanti a un laguana, un laghetto 
poco profondo bordato di giunchi e di qualche alberello 
rachitico. Vi dimoravano grosse rane verdi che saltavano 
addosso a chiunque si azzardasse a molestarle, emettendo 
paurosi gorgoglii. A cacciare le rane, poi, erano certi sottili 
serpentelli che scivolavano sull’erba e le cui striature 
grigie, nere e vermiglie rammentavano le cravatte 
indossate un tempo dagli studenti in Inghilterra. Fra i 
giunchi eravamo quasi sempre sicuri di trovare un nido di 
palamidea, uccello dall'aspetto di un grosso tacchino 
grigio. Il piccolo, giallo come un ranuncolo, stava 
accovacciato nella lieve depressione di quel terreno cotto 
dal sole, e rimaneva immobile persino quando le gambe di 
uno dei nostri cavalli lo sfioravano, mentre i genitori 
zampettavano intorno freneticamente, lanciando gridi 
d'allarme che parevano suoni di trombette, frammischiati a 
istruzioni, in tono più smorzato, dirette al loro rampollo. 

Questa era la pampa durante il giorno. Di sera, mentre 
eravamo sulla via del ritorno, il sole tramontava in uno 
sfolgorio di nubi colorate, e sui laguanas scendevano rapide 
le anatre che, atterrando, facevano increspare la liscia 
superficie dell’acqua. Piccoli stormi di spatole calavano 
fluttuando come nuvole rosate, alla ricerca di cibo negli 
specchi d’acqua, in mezzo a un turbinio di cigni dal collo 
nero. 

Cavalcando fra i cardi, mentre l’oscurità aumentava, si 
potevano incontrare gli armadilli che, procedendo curvi e 
decisi, trottavano come strani giocattoli meccanici per 
compiere le loro scorribande notturne in cerca di rifiuti; o 
accadeva d’imbattersi in una moffetta dal mantello bianco e 
nero rilucente nella semioscurità, che senza spostarsi e 
tenendo la coda rigidamente eretta, batteva ripetutamente 


il suolo con la zampa anteriore in segno di petulante 
avvertimento. Ecco dunque quanto vidi della pampa in quei 
primi giorni. Il mio amico aveva passato la vita in Argentina 
e non si era mai reso conto dell’esistenza di questo piccolo 
mondo animale. Per lui la pampa non era altro che «erba 
punteggiata di vacche». Lo compiansi. 


La boscaglia africana 


LAfrica è un continente sfortunato sotto molti aspetti. In 
epoca vittoriana si acquistò la fama di continente ‘Nero’, e 
anche oggi, pur contando moderne città, ferrovie, strade 
asfaltate, ritrovi eleganti ed altri debiti accessori della 
civiltà, è riguardata con occhio non troppo diverso. Una 
reputazione, vera o falsa che sia, è dura a morire, e, chissà 
perché, questo vale specialmente quando si tratta di una 
cattiva reputazione. 

L'area che in tutto il continente gode forse di peggior 
fama è la Costa Occidentale, così efficacemente definita la 
Tomba dell'Uomo Bianco. È stata descritta in tanti racconti 
- con molta inesattezza - come una vasta, ininterrotta 
distesa di giungla impenetrabile. Se mai un essere umano 
riesce a spingersi nell’intrico dei rampicanti, delle spine e 
del sottobosco (ed è sorprendente notare quanto spesso nei 
racconti si penetra nella impenetrabile giungla), scopre che 
ogni cespuglio è animato e scosso da qualche creatura 
selvaggia appostata in attesa del momento buono per 
balzar fuori e assalirlo. Leopardi dagli occhi di fuoco, 
serpenti che sibilano con aria di sfida, coccodrilli in 
agguato nei corsi d’acqua, coi muscoli irrigiditi per 
sembrare tronchi d’albero più di quanto non lo sembrino i 
tronchi di albero autentici. Se lo sfortunato visitatore riesce 
a sfuggire a questi pericoli, ci sono sempre le selvagge 
tribù di indigeni per dargli il colpo di grazia. Gli indigeni 
sono di due specie: cannibali e non cannibali. Se cannibali, 
sono sempre armati di lance; se non cannibali, sono 
provvisti di frecce le cui punte grondano veleno mortale di 
una specie generalmente sconosciuta alla scienza. 


Ora, nessuno vuol negare allo scrittore qualche piccola 
licenza poetica, a condizione che questa sia riconoscibile 
come tale. Purtroppo, invece, la Costa Occidentale 
dell’Africa è stata diffamata a tal punto che chiunque tenti 
di confutare le idee correnti è bollato col marchio del 
bugiardo mai stato sul posto. A me sembra un vero peccato 
che una parte del mondo in cui la natura appare più che 
mai bizzarra, sgargiante e bella debba essere descritta in 
modo così falso; ma, dicendo questo, mi rendo conto di 
essere soltanto una voce che si leva, piuttosto lamentosa, 
nel deserto. 

La mia attività mi ha permesso, in un modo o nell’altro, di 
visitare vaste zone di foresta tropicale. Infatti, quando si 
catturano per mestiere animali selvatici vivi, è necessario 
addentrarsi nella giungla impenetrabile (come la si 
definisce) e cercarli: purtroppo, non sono loro a 
presentarsi. Mi era stato detto che la giungla è poverissima 
di animali selvatici, ed effettivamente si può camminare per 
una intera giornata senza vedere alcunché di più eccitante 
di uno strano uccello o di una farfalla. Eppure gli animali ci 
sono, e in grande abbondanza, ma saggiamente evitano gli 
intrusi. Quindi, per vederli e catturarli, è necessario sapere 
esattamente dove cercarli. Ricordo che una volta, dopo sei 
mesi di spedizione nella foresta del Camerun, mostrai la 
mia collezione di circa centocinquanta animali fra differenti 
tipi di mammiferi, uccelli e rettili, ad un signore che aveva 
passato circa venticinque anni nella zona. Rimase stupito 
nell'apprendere che una fauna così varia dimorasse, per 
così dire, alle soglie della sua casa, in una foresta che egli 
riteneva poco interessante e quasi completamente priva di 
vita. Nel dialetto derivante dall'inglese corrotto, parlato 
nell'Africa Occidentale, la foresta è chiamata The Bush (la 
boscaglia). Vi sono due tipi di boscaglia: l’area che circonda 
il villaggio o la città, massicciamente battuta dai cacciatori, 
deturpata in certi punti dalla presenza di zone coltivate, 
dove gli animali si aggirano cauti e sono difficilmente 


visibili; l’altro tipo, chiamato The Black Bush (la boscaglia 
nera), si trova a molti chilometri di distanza dal villaggio 
più vicino, ed è frequentata solo di tanto in tanto da 
qualche cacciatore casuale. È qui che, avendo pazienza, si 
può osservare la vita degli animali selvatici. 

Per catturarli non serve proprio a nulla disporre le nostre 
trappole a caso nella foresta poiché, sebbene all’inizio gli 
animali sembrino spostarsi senza determinazione, si scopre 
ben presto che essi hanno generalmente abitudini radicate 
e quindi seguono gli stessi percorsi per anni, appaiono in 
certe zone solo nei periodi in cui esse offrono abbondanti 
provviste di cibo, ne scompaiono quando questo scarseggia, 
e si recano sempre negli stessi luoghi per trovare l’acqua. 
Alcuni di essi hanno persino gabinetti privati che possono 
trovarsi a una certa distanza dalle aree nelle quali 
trascorrono la maggior parte del tempo. Si può piazzare 
una trappola nella foresta e non riuscire a catturare nulla. 
Basta spostare la trappola di tre metri a destra o a sinistra 
lungo il percorso seguìto abitualmente da qualche animale, 
e si otterrà subito il risultato voluto. Quindi, prima di dare 
inizio a qualsiasi operazione di cattura, è necessario 
studiare pazientemente l’area all’intorno, osservando quali 
percorsi vengono seguiti fra le cime degli alberi o a terra 
nella foresta, quali sono le zone in cui maturano i frutti 
selvatici, quali buche vengono usate durante il giorno come 
camere da letto dagli animali notturni. Quando mi trovavo 
nell'Africa Occidentale trascorsi molte ore nel Black Bush, 
osservando le creature della foresta e studiando le loro 
abitudini, e ciò mi rendeva molto più facile il catturarle e il 
mantenerle in cattività. 

Su una di queste aree rimasi in osservazione per circa tre 
settimane. Nella foresta del Camerun capita di trovare 
qualche zona in cui il terreno è troppo poco profondo per 
ospitare le radici di alberi giganteschi, così il posto di 
questi è stato occupato dalla vegetazione più bassa, 
costituita da arbusti, cespugli ed erba dagli alti steli, la 


quale riesce a sopravvivere sul sottile strato di terra che 
copre il sottostante carapace di roccia grigia. Scoprii ben 
presto che il margine di uno di questi prati naturali, a circa 
tre miglia dal mio campo, era un posto ideale per 
l’osservazione della vita animale poiché era diviso in tre 
settori ben distinti di vegetazione: in primo piano era la 
zona erbosa, che si estendeva per cinque acri, quasi bianca 
sotto il sole; intorno ad essa correva una stretta striscia di 
arbusti che formavano un fittissimo intrico insieme ai 
rampicanti parassiti, dai quali pendevano i vivaci fiori dei 
convolvoli selvatici; infine, oltre quella fascia di bassa 
vegetazione, sorgeva la foresta vera e propria, coi tronchi 
degli alberi giganteschi, alti quarantacinque metri, 
massicce colonne che sostenevano lo sconfinato tetto di 
foglie verdi. Scegliendo una posizione favorevole si poteva 
abbracciare con lo sguardo un piccolo settore di ciascuno 
di questi tipi di vegetazione. 

Partivo dall’accampamento al mattino molto presto, ma 
anche a quell’ora il sole bruciava. Lasciando la radura in 
cui eravamo attendati, mi immergevo nella frescura della 
foresta, in una pallida luce verde che filtrava dal fogliame 
soprastante. Facendomi strada fra i tronchi giganteschi, mi 
muovevo sul terreno della foresta, così fittamente coperto 
di vari strati di foglie secche da risultare soffice ed elastico 
come un tappeto persiano. Unico rumore era l’incessante 
frinire di milioni di cicale, begli insetti verdi e argento, che 
stavano aggrappate alla corteccia degli alberi facendo 
vibrare l’aria con quel loro verso stridente. All’avvicinarsi 
dell’uomo si allontanavano nella foresta salendo a candela 
come aerei in miniatura, le ali trasparenti che luccicavano 
in volo. Poi, a tratti, udivo il grido lamentoso di un piccolo 
uccello che non mi riuscì mai d’identificare, ma che 
accompagnava sempre i miei spostamenti nella foresta, e 
ogni volta pareva, con quel suono dai toni morbidi e liquidi, 
che formulasse una domanda. 


In certi punti si aprivano vasti squarci del soprastante 
tetto di fogliame, dove qualche grosso ramo, forse corroso 
dagli insetti o dall’umidita, doveva aver ceduto ed essersi 
abbattuto al suolo, decine di metri più in basso, lasciando 
quei vuoti nella volta della foresta, attraverso i quali la luce 
del sole scendeva in raggi d’oro. In quelle chiazze di luce 
sfolgorante si radunavano le farfalle: quelle grandi, dalle ali 
allungate e sottili color arancio, che brillavano sul fondo 
scuro della foresta come fiamme di candela; quelle piccole, 
candide e delicate, simili a fiocchi di neve, che si 
sollevavano in nugoli attorno ai miei piedi e lentamente 
tornavano indietro, piroettando, per posarsi sul terriccio 
scuro. 

Arrivavo finalmente in riva a uno stretto ruscello che 
correva mormorando fra i massi corrosi dall’acqua, 
ciascuno dei quali era adorno di una calotta di muschio 
verde e piante sottili. Il ruscello scorreva nella foresta, 
attraversava la fascia dove la vegetazione era più bassa, e 
usciva infine nella zona erbosa. E poiché il terreno, prima 
di raggiungere il margine della foresta, scendeva in pendio, 
l’acqua precipitava in una serie di cascatelle, ciascuna 
decorata di ciuffi di begonie selvatiche i cui fiori, di un 
giallo brillante, sembravano fatti di cera. Qui, dove 
terminava la foresta, le fitte piogge avevano gradatamente 
asportato la terra di sotto le grosse radici di un albero 
gigante, che era quindi caduto e giaceva ora, metà nella 
foresta e metà nella zona erbosa, grande guscio cavo in 
lenta putrefazione, fittamente coperto di convolvoli, 
muschio, ed eserciti di funghi velenosi in marcia sulla sua 
corteccia scrostata. Questo era il mio nascondiglio. Infatti, 
lungo una parte del tronco la corteccia si era 
completamente staccata, mettendo allo scoperto la cavità 
interna, simile a una canoa, dove potevo sedere ben 
nascosto dalla vegetazione. Dopo essermi assicurato che 
non c'erano altri occupanti, mi piazzavo lì e rimanevo in 
attesa. Durante la prima ora, poco più o poco meno, non 


c’era nulla da notare - solo il frinire delle cicale, il trillo di 
una raganella che si levava di tanto in tanto dalle rive del 
ruscello, e, talvolta, il passaggio d’una farfalla. In breve 
tempo la foresta avrebbe dimenticato e assorbito l’intruso 
che dopo un’ora, purché si mantenesse immobile, sarebbe 
stato accettato come un altro elemento - anche se non 
troppo armonico - dello scenario. 

Generalmente i primi ad arrivare erano i giganteschi 
musofagi, i quali venivano a cibarsi dei frutti dei fichi 
selvatici che crescevano sul limitare della zona erbosa. 
Questi grossissimi uccelli, dalle lunghe code ciondolanti 
simili a quelle delle gazze, annunciavano il loro arrivo 
quando erano ancora nella foresta, a un mezzo miglio dal 
luogo di destinazione, con una serie di alti gridi sonori e 
gioiosi. Apparivano sbucando rapidi dalla foresta con uno 
strano volo in picchiata e calavano nel folto degli alberi di 
fico, rivolgendosi lun l’altro stridi di piacere, agitando le 
lunghe code e facendo così brillare il loro piumaggio verde 
dorato. Correvano lungo i rami in modo assolutamente 
inconsueto negli uccelli, e passavano dall’uno all’altro con 
grandi balzi da canguro, staccando i frutti e inghiottendoli 
immediatamente. Ai musofagi seguiva, per prender parte al 
banchetto, un branco di scimmie Mona, dal mantello 
rossiccio, con gli arti grigi e due strane macchie di un 
bianco luminoso, che parevano due gigantesche impronte 
di pollici, su ciascun lato della base della coda. Il rumore 
che si udiva al loro avvicinarsi era simile a quello di un 
vento che si alza improvviso, mugghiando e frusciando 
nella foresta. Ma, rimanendo attentamente in ascolto, si 
percepiva sullo sfondo uno strano vociare seguito da forti, 
ebbri schiamazzi, che facevano venire in mente lo 
strombettio di un gruppo di vecchie auto intrappolate in un 
ingorgo stradale. Era il verso dei buceri, uccelli che 
seguivano sempre nei loro spostamenti i branchi di 
scimmie, mangiando non solo i frutti da queste trovati ma 
anche le lucertole, le raganelle e gli insetti che venivano 


disturbati dai movimenti dei quadrumani sulle cime degli 
alberi. Raggiunto il limitare della foresta, la scimmia che 
guidava il branco si arrampicava per trovare un posto 
d’osservazione e, emettendo grugniti di sospetto, scrutava 
con la massima attenzione la radura davanti a sé. Dietro di 
lei, il branco, composto di una cinquantina d’individui, 
stava in silenzio, e solo qualche piccolo lanciava ogni tanto 
un grido affannoso. Poco dopo, accertatosi che la radura 
era sgombra, il vecchio maschio si avviava maestosamente 
lungo un ramo, lento e grave, la coda arrotolata a punto 
interrogativo al di sopra del dorso, e quindi spiccava un 
balzo prodigioso che lo faceva piombare diritto tra il 
fogliame del fico. Qui si fermava di nuovo per scrutare 
ancora una volta la prateria, poi coglieva il primo frutto ed 
emetteva una serie di alti richiami imperativi. Subito 
l'immobile foresta dietro di lui si animava, i rami 
stormivano e scrosciavano come onde gigantesche su una 
spiaggia, mentre le scimmie uscivano allo scoperto e si 
lanciavano a grandi balzi sugli alberi, grugnendo e 
squittendo tra loro mentre ricadevano. Molte femmine 
portavano i loro piccoli aggrappati sotto il ventre, e mentre 
le madri saltavano, essi emettevano squittii acuti, se per la 
paura o l’eccitazione è difficile dirlo. 

Le scimmie si piazzavano sui rami per mangiare i fichi 
maturi, e poco dopo, stridendo e schiamazzando di gioia, i 
buceri scoprivano il luogo del festino e si gettavano tra le 
fronde nel modo disordinato e sfrenato caratteristico di 
questi uccelli quando si posano. Coi grandi occhi tondi, 
fittamente frangiati di spesse ciglia, fissavano 
sfrontatamente e con aria un po’ stupida le scimmie, 
mentre con gli enormi becchi, così scomodi in apparenza, 
coglievano un frutto con delicatezza e precisione, 
lanciandolo poi in aria destramente in modo da farlo 
ricadere e sparire nelle fauci spalancate. Diversamente 
dalle scimmie, i buceri al pasto non si comportavano da 
spreconi, poiché mangiavano tutti i fichi che spiccavano 


dalla pianta, mentre quelle, dopo aver dato un morso ad 
ogni frutto, lo lasciavano cadere a terra e proseguivano 
lungo il ramo verso il bocconcino seguente. 

L'arrivo di quei turbolenti commensali era evidentemente 
sgradito ai musofagi giganti, che se ne andavano al primo 
apparire dei buceri. Dopo circa due ore il suolo sotto gli 
alberi di fico era ricoperto di frutti mangiati a metà, e le 
scimmie facevano ritorno nella foresta esprimendosi 
reciprocamente la propria soddisfazione con ripetuti 
squittii. I buceri indugiavano un poco, giusto per cogliere 
un ultimo frutto, quindi eccitati prendevano il volo per 
seguire le scimmie, e mentre il battito delle loro ali si 
perdeva in lontananza nuovi clienti apparivano sulla scena 
per un banchetto a base di fichi. Erano così piccoli e 
affioravano così improvvisamente e silenziosamente 
dall’alta coltre d’erba che avrebbero potuto venire ed 
andarsene senza che ci si accorgesse della loro presenza, 
solo che l'osservatore fosse stato poco attento e non avesse 
fatto uso del binocolo. Si trattava dei piccoli topi grigi 
striati che dimoravano tra i ciuffi d’erba, le radici degli 
alberi e i massi lungo il bordo della foresta. Con la taglia 
dei topi domestici e la lunga coda che andava 
delicatamente assottigliandosi, erano ricoperti di una 
morbida pelliccia grigio-fulvo con marcate strisce color 
crema lungo il dorso, dal naso alla radice della coda. 
Spuntavano di tra gli alti steli spostandosi a piccoli scatti e 
in movimenti convulsi frammezzati a molte e lunghe pause 
durante le quali stavano seduti sulle zampe posteriori, 
tenendosi eretti, le zampette rosee chiuse a pugno, il naso 
e i baffi scossi da un lieve tremito; mentre fiutavano il vento 
per individuare la eventuale presenza di nemici. Quando 
rimanevano così immobili, come impietriti contro gli steli 
d’erba, il pelo striato che in movimento appariva così lucido 
e decorativo fungeva da mantello mimetico rendendoli 
quasi invisibili. 


Assicuratisi che i buceri se n’erano andati davvero 
(talvolta questi uccelli non disdegnano i topi), si mettevano 
d’impegno a mangiare i frutti che le scimmie avevano cosi 
prodigamente sparso sul suolo. Diversamente da molti altri 
ratti e topi della foresta, questi animaletti avevano un 
carattere piuttosto litigioso e bisticciavano per il cibo, 
seduti sulle zampe posteriori e col corpo eretto, 
insultandosi con brevi, acuti squittii di fastidio. A volte due 
di essi capitavano sullo stesso frutto, ed entrambi 
mantenevano la presa, ciascuno dalla propria parte, 
affondando le zampette rosee nel terriccio e dando frenetici 
strattoni nel tentativo di strappare all’altro il bottino. Se il 
fico era particolarmente maturo, generalmente cedeva nel 
mezzo, e i due topi cadevano all’indietro, ciascuno 
tenendosi la sua parte di trofeo. Poi si mettevano a sedere, 
placati, a pochi centimetri l’uno dall’altro, gustando il 
boccone conquistato. Di tanto in tanto, se qualche rumore 
improvviso li metteva in allarme, cominciavano tutti a 
spiccare salti in alto, sollevandosi nell’aria a una quindicina 
di centimetri e più, come improvvisamente mossi da fili. 
Quando smettevano di saltare sedevano tremanti, 
continuando a stare all’erta fino a quando, sicuri che il 
pericolo era passato, riprendevano a bisticciare e lottare 
per il cibo. 

Una volta vidi svolgersi una tragedia fra questi topi 
striati, mentre schiamazzavano in mezzo agli avanzi del 
pasto delle scimmie. D’improvviso sbucò dalla foresta una 
genetta. Questo animaletto è uno dei più agili e belli che si 
possano vedere nella foresta, col corpo slanciato e sinuoso 
come quello delle donnole, il muso di gatto, il bel mantello 
dorato e la lunga coda a strisce bianche e nere. Non è 
facilmente visibile il mattino presto perché preferisce 
cacciare durante le ore notturne. Quella che vidi allora 
doveva avere avuto una notte di caccia infruttuosa per cui, 
venuto il mattino, era ancora alla ricerca di qualcosa da 
mettere nello stomaco. Quando apparve al limite della zona 


erbosa e vide i topi striati si appiatti contro il suolo e, con 
la scorrevolezza di un sasso lanciato a tiro radente, supero 
d’un balzo la distanza che la separava dai topi, piombando 
in mezzo a loro prima che i malcapitati si rendessero conto 
di quello che stava accadendo. Come al solito, i topi si 
misero a saltare verticalmente e poi presero la fuga. 
Mentre sfrecciavano tra l’erba sembravano piccoli 
corpulenti uomini d’affari in completo a righe, dall’aria 
frettolosa e affaccendata. Ma la genetta era stata troppo 
rapida e tornò nella foresta portando in bocca un paio di 
corpicini penzolanti: due topi che solo poco prima 
disputavano per un motivo così futile come il possesso di un 
frutto, e si erano quindi mossi troppo tardi per trovare 
scampo. 

Verso mezzogiorno tutta la zona era immersa nella quiete 
sotto i cocenti raggi del sole, e persino l’incessante frinire 
delle cicale assumeva una nota insolita. Era lora della 
siesta, e da quel momento si sarebbero visti ben pochi 
animali. Sul prato solo gli scinchi, che amavano il sole, 
emergevano per sdraiarsi sulle rocce o per andare 
all'inseguimento di cavallette e locuste. Questi lacertidi, 
così lustri e brillanti da sembrare verniciati da poco, 
avevano la pelle decorata con un motivo a mosaico formato 
da centinaia di minutissime scaglie di colore rossociliegia, 
crema e nero. Correvano rapidi tra i fili d’erba, i corpi 
scintillanti sotto il sole, e sembravano fuochi magici. A 
eccezione di questi rettili non ci sarebbe stato nulla da 
vedere fino a quando il sole non si fosse abbassato un poco, 
rendendo l’aria appena più fresca. Approfittavo 
dell'intervallo per fare uno spuntino e fumare una 
sigaretta. 
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Una volta, durante una di queste pause, fui spettatore di 
una eccezionale commedia rappresentata quasi - cosi mi 
parve - a mio particolare beneficio. Sul tronco d’albero 
dov’ero seduto a meno di due metri di distanza, sbucò 
dall’intrico del sottobosco una chiocciola gigante della 
grossezza di una mela, che scivolava lentamente e 
faticosamente sulla corteccia del tronco con incedere molto 
regale. La osservavo mentre mangiavo, affascinato dal 
modo in cui il suo corpo strisciava su quella superficie 
scabra, apparentemente senza sforzo muscolare di sorta; 
intanto le sue corna, in cima alle quali erano piazzati gli 
occhi rotondi dallo sguardo un po’ sorpreso, si torcevano in 
un senso o nell’altro via via che essa si apriva il cammino in 
quel paesaggio in miniatura costituito da macchie di 
muschio e colonie di funghi. Improvvisamente mi accorsi 
che, mentre la chiocciola avanzava con grande lentezza 
lungo il tronco e lasciava dietro di sé la solita traccia 
lucente, questa era seguita da uno dei più feroci e 
sanguinari animali, considerate le sue proporzioni, che si 
trovano nella foresta dell’Africa Occidentale. Il convolvolo 
dallo stelo attorcigliato venne spinto da una parte e, 
procedendo sul tronco, spuntò un essere slanciato, lungo 
quanto una sigaretta, ricoperto di una pelliccia nera e 
lucente, con un naso aguzzo e sottile che l’animale teneva 
incollato alla traccia viscosa lasciata dalla chiocciola, come 
un minuscolo cane da caccia. Era un toporagno della 
foresta, animaletto dall’incredibile coraggio e dall’appetito 
prodigioso e insaziabile. Se esistono creature che vivono 
per mangiare, queste sono i toporagni della foresta, i quali, 
se particolarmente affamati, non esiterebbero un attimo a 
divorarsi tra loro. Quello che stavo osservando trottava 
velocemente, pigolando tra sé, dietro la chiocciola, e in 
breve la raggiunse. Emettendo un acuto squittio, si lanciò 
sulla porzione di chiocciola che sporgeva dalla parte 
posteriore del guscio e vi affondò i denti. La chiocciola, 
trovandosi così repentinamente e poco cavallerescamente 


attaccata da dietro, fece la sola cosa possibile: con grande 
prontezza ritirò il proprio corpo entro il guscio. Questa 
mossa fu eseguita così rapidamente e la contrazione 
muscolare fu così forte che, mentre la coda spariva nel 
guscio, il toporagno andò a sbattere col muso contro di 
esso e fu costretto a lasciare la presa. Il guscio, che ora non 
aveva più nulla a tenerlo in equilibrio, cadde di lato, e il 
toporagno, strillando per il disappunto, scattò in avanti e 
affondò la testa all’interno, nel tentativo di riacchiappare 
quel corpo viscido in ritirata. Ma la chiocciola era 
preparata a quell’attacco: la testa del toporagno, non 
appena si spinse nell'apertura del guscio, fu accolta da un 
improvviso getto di schiuma bianco-verdastra che avvolse il 
naso e la testa dell’intruso. Il toporagno balzò indietro per 
la sorpresa, e così facendo andò a cozzare contro il guscio 
della chiocciola. Questa traballò un momento e poi rotolò 
lateralmente e cadde fra la vegetazione sotto il tronco. 
Intanto il toporagno, quasi fuori di sé per la rabbia, 
starnutiva violentemente e con le zampe cercava di 
togliersi la schiuma dal muso. Tutta la scena era così buffa 
che scoppiai a ridere. Il topo, lanciando un'occhiata rapida 
e spaventata nella mia direzione, saltò giù nel sottobosco e 
si diede alla fuga. Non mi accadde molto spesso, in quelle 
ore di calma pomeridiana nella foresta, di godermi una 
scenetta come quella. 

A metà pomeriggio, col diminuire della calura, la foresta 
ritornava ad animarsi. Gli alberi di fichi erano meta di 
nuovi visitatori, in particolare scoiattoli. Ce n’erano due 
che evidentemente credevano nel principio che è bene 
unire l’utile al dilettevole, poiché correvano e balzavano tra 
i rami giocando a nascondino e a saltarella, corteggiandosi 
a vicenda in questo modo, e interrompendo di quando in 
quando le loro sfrenate attività per sedere con aria molto 
tranquilla e solenne, le code drappeggiate sul dorso, 
gustandosi qualche fico. Mentre le ombre si allungavano 
l'osservatore fortunato poteva vedere una piccola antilope 


africana scendere ad abbeverarsi al ruscello. Questi animali 
dal lucente mantello rossiccio, con le lunghe gambe sottili 
come matite, avanzavano lentamente e con aria sospettosa 
fra gli alberi della foresta, compiendo frequenti pause per 
osservare coi grandi occhi chiari il cammino dinanzi a loro, 
e torcendo le orecchie in avanti e all’indietro per captare i 
suoni della foresta. Di solito, mentre procedevano senza il 
minimo rumore fra la lussureggiante vegetazione ai 
margini del ruscello, disturbavano alcuni degli strani topi 
d’acqua che facevano la il loro pasto. Questi piccoli roditori 
di colore bigio hanno musi lunghi dall’espressione piuttosto 
sciocca, grandi orecchie semitrasparenti simili per forma a 
quelle dei muli, e lunghe gambe posteriori sulle quali ogni 
tanto saltano come canguri in miniatura. Abitualmente, a 
quell’ora della sera guadavano il ruscello poco profondo 
perlustrando con le snelle zampe anteriori l’erba che vi 
cresceva, in cerca di minuscoli insetti acquatici, 
granchiolini e chiocciole. Contemporaneamente apparivano 
anche ratti di un altro tipo, e fra i roditori questi ultimi 
erano forse i più attivi, fieri e intrepidi. Erano coperti di 
una pelliccia verdina, a eccezione del naso e del posteriore 
che presentavano, particolarità alquanto singolare, il colore 
fiammeggiante del mantello delle volpi, per cui sembrava 
quasi che indossassero calzoncini da corsa rossi e 
mascherine pure rosse. Il loro terreno di caccia preferito si 
trovava nel morbido terriccio di foglie secche, tra le elevate 
radici a contrafforte dei grandi alberi. Là in mezzo si 
davano d’attorno ondeggiando, chiamandosi con acuti 
squittii, rivoltando foglie, pietruzze e ramoscelli alla ricerca 
di insetti nascosti sotto di essi. Di quando in quando si 
fermavano per conversare, sedendo sulle zampe posteriori, 
l’uno di fronte all’altro, coi baffi vibranti mentre pigolavano 
e squittivano rapidamente in un tono quasi lamentoso come 
a commiserarsi reciprocamente per la mancanza di cibo in 
quella particolare zona della foresta. Certe volte, 
annusando qua e là in determinate macchie, erano presi da 


una eccitazione crescente e, con squittii pit alti, si 
mettevano a scavare nel morbido strato di terriccio. Alla 
fine dissotterravano trionfanti un grosso coleottero color 
cioccolato, quasi delle loro dimensioni. Gli insetti di quel 
genere sono molto forti e muniti di corna, cosicché, quando 
i ratti ne scovavano uno, dovevano faticare non poco per 
averne ragione. Lo capovolgevano, dorso a terra, 
troncandogli lestamente le ispide zampe scalcianti. Una 
volta immobilizzata, la preda, con un paio di morsi, era 
liquidata. Allora sedevano sulle zampe posteriori tenendo la 
carcassa del coleottero con entrambe quelle anteriori e 
cominciavano a mangiarlo come fosse un pezzo di 
croccante, masticando rumorosamente e facendo udire 
ogni tanto qualche sommesso squittio di soddisfazione. 
Ormai, benché vi fosse ancora luce sul prato, era scuro 
nella foresta, e difficile distinguervi le cose. Si poteva, con 
un po’ di fortuna, scorgere fugacemente qualche animale 
notturno che si avventurava per cacciare: capitava che un 
porcospino dalla coda a pennello passasse trottando 
dignitoso e serio, con gli aculei che frusciavano contro le 
foglie mentre procedeva frettoloso per la sua strada. Gli 
alberi di fichi erano il punto focale, anche per quegli 
animali notturni che ora apparivano sulla scena. I galagoni 
o figli della foresta si materializzavano magicamente come 
creature di fiaba, e sedevano sui rami levando le manine 
dall'aspetto incredibilmente umano in un gesto di orrore, 
come una turba di folletti che avessero appena scoperto 
quale luogo di peccato fosse il mondo. Mangiavano i fichi e 
talvolta spiccavano salti prodigiosi fra i rami 
all'inseguimento di una falena di passaggio, mentre al di 
sopra, solcando il cielo gia arrossato dai colori del 
tramonto, coppie di pappagalli grigi volavano nella foresta 
per posarsi sui rami fra un alternarsi di fischi e di suoni ora 
bassi e rochi, ora acuti, che costituiscono la loro 
conversazione e dei quali echeggiava tutta la zona. In 
lontananza si levava improvvisamente, in un coro di 


schiamazzi, urli e sfrenati scoppi di risa folli, il clamore di 
un branco di scimpanzé che andavano a dormire. Intanto i 
galagoni si dileguavano silenziosamente com’erano arrivati, 
e nel cielo sempre più scuro comparivano i pipistrelli in 
grossi nugoli sbrindellati. Scendevano con lievi battiti d’ali 
e lanciando i loro gridi risonanti calavano fra gli alberi per 
disputare e svolazzare intorno ai resti dei frutti, 
producendo con le ali un rumore simile a quello di tanti 
ombrelli bagnati che venissero scossi tra i rami. Si udiva un 
nuovo scoppio di acuti strepiti e risa isteriche da parte 
degli scimpanzé, poi la foresta piombava nella completa 
oscurità ma continuava a vivere e palpitare in migliaia di 
lievi fruscii, squittii, colpetti, grugniti, mentre iniziava 
l’attività degli animali notturni. 

Mi alzavo in piedi irrigidito e coi crampi, e mi mettevo in 
cammino nella foresta, con la luce della mia torcia elettrica 
che sembrava pateticamente tenue e pallida fra i grandi 
tronchi silenziosi. Questa, dunque, era la foresta tropicale 
di cui avevo letto, sempre descritta come selvaggia, 
pericolosa e brutta. Per me era un mondo bello e 
incredibile, fatto di milioni di piccoli esseri, piante e 
animali, ciascuno diverso eppure dipendente dagli altri 
come i numerosi pezzi di un gigantesco gioco di pazienza. E 
sembrava veramente un peccato che la gente dovesse 
tuttora rimanere ancorata alla vecchia idea di una giungla 
brutta e ostile quando, intorno a me, avevo un mondo di 
magica bellezza in attesa di essere esplorato, osservato e 
compreso. 


II lago dei lily-trotters 


La Guiana Britannica, situata nella parte settentrionale 
del Sud America, è probabilmente uno dei più bei luoghi 
del mondo con la sua fitta foresta tropicale, la sua savana 
ondulata, le sue frastagliate catene di montagne e le sue 
imponenti e spumeggianti cascate. Tuttavia, a mio avviso, 
una delle più belle parti della Guiana è quella costituita 
dalla regione dei corsi d’acqua. Si tratta di una striscia di 
territorio costiero che si estende da Georgetown alla 
frontiera venezuelana. Qui, innumerevoli fiumi e torrenti 
che scorrono nella foresta hanno preso la direzione del 
mare e, raggiunta la pianura, si diramano in un'infinità di 
rivi e ruscelletti che risplendono e scintillano come argento 
vivo. Straordinaria è la ricchezza e la varietà della 
vegetazione, e la sua bellezza conferisce alla zona l’aspetto 
di un irreale paese delle fate. Nel 1950 mi trovavo nella 
Guiana Britannica per catturare animali selvatici destinati 
ad alcuni giardini zoologici inglesi, e durante il mio 
soggiorno laggiù visitai le savane verso il nord, le foreste 
tropicali e, naturalmente, la regione dei corsi d’acqua, alla 
ricerca delle strane creature che vi dimorano. 

Avevo scelto un piccolo villaggio indoamericano, nei 
pressi di una località chiamata Santarosa, come mio 
quartier generale nella regione dei corsi d’acqua, e per 
raggiungerlo ci vollero due giorni di viaggio. Inizialmente 
in motolancia, prima sul fiume Essequito e poi seguendo i 
corsi d’acqua più ampi finché raggiungemmo il punto in cui 
la motolancia non poteva più andare oltre perché l’acqua 
era troppo bassa e soffocata dalla vegetazione. Qui ci 
trasferimmo su canoe ottenute da tronchi d’albero incavati, 
alle cui pagaie stavano i tranquilli e simpatici indiani che ci 


avrebbero ospitato, e lasciando l’ampio corso principale, ci 
addentrammo in un labirinto di piccoli rivi per uno dei più 
bei viaggi che io ricordi. 

Alcuni dei corsi d’acqua che navigammo erano larghi al 
massimo tre metri, e la loro superficie era interamente 
celata da uno strato di grandi ninfee dai carnosi petali 
delicatamente colorati di rosa, e di piante acquatiche simili 
a piccole felci che innalzavano appena sopra il pelo 
dell’acqua, su un esile stelo, un fiorellino rosso magenta. Le 
sponde erano fittamente rivestite di vegetazione, e grandi 
alberi nodosi e inclinati si curvavano sulle acque a formare 
una galleria. Avevano i rami drappeggiati di lunghi festoni 
di Tillandsia unseoides, detto muschio spagnolo, e ciuffi di 
orchidee vivacemente colorate di rosa e giallo. 

Con l’acqua così fittamente coperta di vegetazione, 
sedendo sul fondo delle canoe si aveva l’impressione di 
scorrere dolcemente e silenziosamente su un verde prato 
cosparso di fiori, che ondeggiava appena nella scia 
dell’imbarcazione. Grossi picchi neri dal pileo scarlatto e 
dal becco biancastro schiamazzavano rumorosamente 
mentre passavano con rapidi voli da un albero all’altro 
staccando con colpi martellanti la corteccia marcia; a tratti, 
dalle canne e piante lungo i margini del corso d’acqua 
appariva un'improvvisa esplosione di colore quando, 
disturbato dal nostro passaggio, un uccello di palude si 
alzava in volo verticale, col petto rosa che sfolgorava come 
una luce repentina nel cielo. 

Il villaggio, come scoprii, sorgeva su un’area di terreno 
elevato che era praticamente un'isola, essendo 
completamente circondato da una scacchiera di corsi 
d’acqua. La piccola capanna indigena che sarebbe stata il 
mio quartier generale si trovava a una certa distanza dal 
villaggio, nel sito più ameno che si potesse immaginare. 
Sull’orlo di una valletta, di circa un acro di superficie, 
sorgeva in mezzo ad alcuni grandi alberi che le stavano 
intorno come un gruppo di vecchioni dalle lunghe, grigie 


barbe di muschio. Durante le piogge invernali i corsi 
d’acqua erano straripati, di conseguenza la conca era 
attualmente sommersa da circa due metri d’acqua, dalla 
quale s’innalzavano diversi grandi alberi le cui immagini 
riflesse balenavano sulla liquida superficie rosso-dorata. Il 
bordo della valle era guarnito di una frangia di canne e di 
vaste macchie di gigli. Dalla soglia della capanna si godeva 
una vista perfetta di quel lago in miniatura e dei suoi 
dintorni, e fu proprio sedendo lì tranquillo nelle prime ore 
del mattino o verso l’imbrunire che scoprii quale ricchezza 
di vita animale popolava quel piccolo specchio d’acqua e la 
fascia di bassa vegetazione che lo circondava come una 
cornice. 

Di sera, ad esempio, un procione, che si ciba di granchi, 
scendeva al lago per bere. Gli animali di questa specie, 
della taglia di piccoli cani, hanno un aspetto strano, con 
folte code a strisce bianche e nere, grandi e piatte zampe 
bianche e rosee, il grigio del mantello ravvivato unicamente 
da una mascherina nera all'altezza degli occhi, che 
conferisce loro un'aria piuttosto buffa. Camminano in modo 
curioso, tutti ingobbiti, con le zampe all'infuori, 
trascinandosi nella maniera goffa di chi è afflitto dai geloni. 
Il procione scendeva fino all’orlo dell’acqua e, dopo aver 
guardato tristemente per uno o due minuti la sua immagine 
riflessa, beveva un poco: poi, con aria pessimistica, 
arrancava lentamente lungo il margine esterno della valle 
in cerca di cibo. Si avventurava per qualche tratto nel 
laghetto, nei punti in cui era poco profondo, e, 
accovacciato, esplorava l’acqua scura con le lunghe dita 
delle zampe anteriori, posandole, battendole e passandole 
sul fondo melmoso finché all’improvviso, con 
un'espressione di compiaciuta sorpresa, ne estraeva 
qualcosa che portava a riva per mangiarla. Il trofeo veniva 
sempre tenuto delicatamente, durante il trasporto, fra le 
zampe anteriori del procione, che gli riservava il debito 
trattamento una volta arrivato sulla terra asciutta. Se si 


trattava di una rana, la teneva giù e la decapitava con un 
rapido colpo. Se però, come avveniva spesso, era un grosso 
granchio d’acqua dolce, il procione si dirigeva a riva il più 
velocemente possibile e, giunto a terra, scagliava il 
granchio lontano da sé. Il granchio recuperava l’equilibrio 
e minacciava il suo nemico con le chele aperte; il procione 
doveva allora affrontarlo in un modo molto pratico seppure 
insolito. Il granchio si dà facilmente per vinto, e se continua 
ad essere tartassato dall’avversario e vede ogni proprio 
tentativo di pinzarlo con le chele andare a vuoto, si ripiega 
in se stesso rifiutando di continuare ad avere una qualsiasi 
parte nella tenzone in cui ormai uno solo dei contendenti 
ha l'iniziativa. Così il procione, consapevole di questo fatto, 
stava addosso al granchio senza dargli tregua, colpendone 
ripetutamente il guscio con le lunghe dita che usava anche 
per deviarne sistematicamente, con rapide sferzate, le 
chele ogni volta che queste arrivavano a distanza di presa. 
Dopo circa cinque minuti di questo trattamento lo 
scoraggiato granchio si ritirava nel guscio limitandosi a 
restarsene fermo e appiattito. Il procione che fino allora si 
era comportato come una vecchia signora intenta a giocare 
con un cagnolino pechinese, si rizzava e passava 
seriamente all’azione: curvandosi in avanti, con un unico 
rapido colpo tagliava quasi in due lo sventurato granchio. 
Lungo un lato della valle, qualche precedente 
proprietario indiano della capanna aveva piantato alcuni 
alberi di mango e di guyava, e proprio durante il mio 
soggiorno in quel luogo i frutti maturavano attirando un 
gran numero di animali. I ricci erano generalmente in 
scena per primi. Spuntavano dal sottobosco camminando 
pesantemente come vecchi corpulenti e un po’ brilli, i 
grossi nasi bulbosi che si muovevano in continuazione di 
qua e di là, mentre gli occhietti piccoli e un poco tristi, che 
sembrano sempre pieni di lacrime non versate, guardavano 
intorno speranzosi. Si arrampicavano sui manghi con molta 
abilità, attorcigliando le lunghe code prensili intorno ai 


rami per evitare di cadere, con gli aculei bianchi e neri che 
producevano tra le foglie un suono di raganella. 
Avanzavano sui rami finché trovavano un punto comodo in 
cui sostare, vi si ancoravano saldamente con uno o due giri 
di coda, poi, seduti sulle zampe posteriori, spiccavano un 
frutto. Tenendolo con le zampe anteriori, lo giravano e 
rigiravano mentre coi grossi denti da coniglio si lavoravano 
la polpa. Talvolta, quando avevano finito di mangiare un 
frutto, si mettevano a fare un gioco piuttosto strano con il 
grosso nocciolo. Sempre seduti, si guardavano intorno con 
espressione vacua e con l’aria di non sapere che pesci 
pigliare, palleggiando il nocciolo con le zampe anteriori 
come se non avessero idea di che cosa fame, e in certi 
momenti fingendo di lasciarlo cadere e di recuperarlo 
all'ultimo momento. Dopo circa cinque minuti di questi 
maneggi, gettavano il nocciolo ai piedi dell’albero, e si 
spostavano pesantemente fra i rami in cerca di altri frutti. 

Certe volte, quando un riccio si trovava faccia a faccia 
con un suo simile su uno stesso ramo, entrambi si 
fermavano, ancorandosi con le code, e seduti sulle zampe 
posteriori si cimentavano in un buffissimo incontro di 
pugilato, abbassandosi in difesa e menando rapidi colpi con 
le zampe anteriori, eseguendo finte e scattando in avanti, 
sferrando sinistri, uppercuts e diretti, ma senza mai 
toccarsi. Nel corso di tutto lo spettacolo, che durava più o 
meno un quarto d’ora, la loro espressione non mutava mai 
da quella di stupore e di benevolo interesse. Poi, come 
obbedendo a un invisibile segnale, ritornavano sulle 
quattro zampe e se ne andavano arrancando tra i rami in 
direzioni diverse. Non riuscii mai a scoprire l'intento di 
questi saggi pugilistici, né a identificare il vincitore, ma è 
certo che mi procuravano un divertimento immenso. 

Altre affascinanti creature che frequentavano gli alberi da 
frutta erano i durùculi. Questi strani piccoli quadrumani 
dalle lunghe code, delicati, con corpi simili a quelli degli 
scoiattoli e occhi da gufo, rappresentano l’unica specie di 


scimmie notturne del mondo. Arrivavano in piccoli branchi 
di sette o otto, e benché non facessero alcun rumore 
mentre saltavano sugli alberi, ci si accorgeva ben presto 
della loro presenza dalle lunghe conversazioni che 
tenevano durante il pasto. Sapevano produrre la più ampia 
gamma di toni che io abbia mai udito da una scimmia o da 
qualsiasi altro animale di quella taglia. Innanzitutto 
riuscivano ad emettere un forte latrato di soddisfazione, un 
potentissimo urlo risonante che usavano come 
avvertimento. Quando lo lanciavano le loro gole si 
gonfiavano per lo sforzo fino a raggiungere le dimensioni di 
una piccola mela. Poi, per conversare tra loro, emettevano 
squittii acuti, grugniti, e miagolii non dissimili da quelli di 
un gatto, e una serie di suoni liquidi, gorgoglianti, 
completamente diversi da qualsiasi altro che io abbia mai 
udito. Talvolta qualcuno, in uno slancio d’affetto, metteva 
un braccio intorno alle spalle di un compagno, ed entrambi 
sedevano fianco a fianco, così uniti, bisbigliando, il viso 
dell’uno vòlto verso quello dell’altro. Di tutte le scimmie da 
me conosciute sono le sole che alla minima provocazione si 
scambiano i più appassionati baci umani, bocca contro 
bocca, luna stretta fra le braccia dell’altra, le code 
intrecciate. 

Naturalmente questi animali facevano apparizioni solo 
sporadiche, ma c'erano due creature sempre visibili nelle 
acque della valle sommersa; una era un giovane caimano, 
l’alligatore del Sud America, della lunghezza di circa un 
metro e mezzo. Era un bellissimo rettile dalla pelle bianca e 
nera bitorzoluta e marcata da circonvoluzioni come un 
guscio di noce, la coda crestata da drago, e grandi occhi di 
un verde dorato punteggiati d’ambra. Si trattava dell’unico 
esemplare residente in quel piccolo specchio d’acqua. Non 
riuscii mai a capire perché nessun altro della sua specie vi 
fosse approdato, dal momento che i ruscelli e i canali 
distanti una trentina di metri dal posto ne brulicavano. 
Tuttavia il giovane caimano viveva beato in solitudine nel 


laghetto vicino alla mia capanna, e passava la giornata in 
acqua, girando e rigirando con una cert’aria da padrone. 
L'altro individuo sempre visibile era uno jacana, 
probabilmente uno degli uccelli più strani del Sud America. 
Come dimensioni e aspetto non è molto diverso dalla 
gallina di brughiera inglese, ma il suo corpo armonioso si 
regge su lunghe zampe sottili terminanti in un fascio di dita 
smisuratamente allungate. È grazie a queste ultime, e 
anche alla distribuzione del peso da esse consentita, che lo 
jacana riesce a camminare sull’acqua, usando le foglie delle 
ninfee e di altre piante acquatiche come sentieri. Si è così 
guadagnato il nome di lily-trotter, che significa più o meno 
colui che se ne va a spasso sulle ninfee. 

Lo jacana non aveva nessuna simpatia per il caimano, 
mentre il caimano si era formato l’idea che Madre Natura 
avesse posto lo jacana nel suo lago per aggiungere una 
piccola variante alla sua dieta. Ma era un rettile giovane e 
inesperto, e al principio i suoi tentativi d’inseguire l’uccello 
senza farsi notare per poi acchiapparlo davano nell’occhio 
in modo veramente ridicolo. Lo jacana faceva la sua 
comparsa uscendo a piccoli passi dal sottobosco in cui 
trascorreva la maggior parte del tempo, e proseguiva il suo 
cammino sull'acqua, passando delicatamente da una foglia 
di ninfea all’altra, le lunghe dita allargate come zampe di 
ragno, mentre le foglie affondavano lievemente sotto il suo 
peso. Appena si accorgeva della sua presenza, il caimano 
spariva sott'acqua in modo che solo gli occhi erano visibili 
al di sopra della superficie. Su questa non apparivano 
increspature benché la testa del caimano si spostasse come 
scivolando, avvicinandosi sempre più all’uccello. Lo jacana, 
sempre occupato a frugare col becco tra le piante 
acquatiche in cerca di vermi, chiocciole e pesciolini, 
raramente notava l'avvicinarsi del caimano, e ne sarebbe 
rimasto vittima se non fosse stato per una cosa: appena il 
caimano si trovava a tre o quattro metri di distanza si 
eccitava a tal punto che, invece di immergersi 


completamente e catturare l’uccello da sotto, si metteva 
improvvisamente ad agitare con forza la coda, sfrecciando 
sulla superficie come un motoscafo da corsa e sollevando 
certi spruzzi che nemmeno l’uccello più stupido avrebbe 
potuto essere còlto di sorpresa; e lo jacana si alzava in volo 
con un acuto strido d'allarme, agitando freneticamente le 
ali gialle come ranuncoli. 

Mi trovavo in quel luogo già da parecchio tempo e non mi 
era passato ancora per la mente di chiedermi come mai 
l'uccello trascorresse gran parte del giorno in un canneto 
che si estendeva lungo un tratto di riva del lago. Ma 
ispezionando il canneto ne scoprii ben presto la ragione: là, 
sul terreno paludoso, notai un tappeto abilmente 
confezionato con fili d’erba, sul quale stavano quattro uova 
rotonde color crema con chiazze brune e argentee. 
L'uccello doveva covarle gia da qualche tempo visto che un 
paio di giorni dopo trovai il nido vuoto, e qualche ora più 
tardi apparve lo jacana che conduceva i suoi piccoli a fare 
la loro prima passeggiata nel mondo. 

Uscì dal canneto, passò sulle foglie di ninfea, poi si fermò 
guardando indietro. Dal folto di canne spuntarono i suoi 
quattro piccoli, con la loro lanugine nera e dorata che li 
rendeva simili a calabroni, e le lunghe zampe che 
sembravano fragili come ragnatele. Camminavano in fila 
indiana seguendo la madre, sempre una foglia più indietro, 
e aspettavano pazientemente che la genitrice esaminasse 
ogni cosa prima di procedere. Potevano stare tutti riuniti su 
una di quelle grandi foglie, che a loro confronto parevano 
lastroni, ed erano così piccini e leggeri che il loro peso 
faceva a malapena scendere la foglia sotto il pelo 
dell’acqua. 

Quando li vide, il caimano, com'è facile immaginare, 
raddoppiò i suoi sforzi, ma lo jacana era una madre molto 
avveduta. Teneva la sua prole accostata al bordo del 
laghetto, e se il caimano mostrava in qualche modo di 
volersi avvicinare, immediatamente i piccoli 


abbandonavano la foglia con un tuffo, scomparendo 
sott'acqua per riapparire un momento dopo sulla 
terraferma. 

Il caimano provò ogni sistema da lui conosciuto, 
arrivando il più vicino possibile senza farsi notare, 
calandosi sotto una coltre d’erba acquatica e poi affiorando 
ma in modo che occhi e naso rimanessero quasi coperti 
dagli steli. Là rimaneva pazientemente, talvolta spostandosi 
verso la riva fin quasi a raggiungerla, presumibilmente 
nella speranza di catturare qualcuno degli jacana prima 
che questi riaffiorassero troppo lontano. Per una settimana 
tentò a turno ciascuno di questi metodi, e solo una volta fu 
sul punto di riuscire nell’intento. Quel particolare giorno 
aveva trascorso le calde ore pomeridiane allo scoperto, nel 
bel mezzo del lago, ruotando lentamente e ripetutamente in 
modo da seguire quanto accadeva a riva. Nel tardo 
pomeriggio scivolò fino all'orlo della macchia di ninfee e 
riuscì ad acchiappare un ranocchio che prendeva il sole al 
centro di una foglia. Incoraggiato da questo successo, 
raggiunse a nuoto una zattera di galleggiante erba verde 
costellata di fiorellini e s’immerse sparendo sotto di essa. 
Solo dopo una mezz’ora di ricerche infruttuose in altre 
parti del laghetto mi resi conto che doveva starsene 
nascosto sotto l'erba. Puntai il binocolo in quella direzione 
e, benché l’intera superficie della macchia non superasse 
quella di una comune porta, mi ci vollero almeno dieci 
minuti per individuare il caimano. Stava quasi esattamente 
al centro della macchia, e quando era salito in superficie gli 
era rimasta drappeggiata fra gli occhi una fronda di pianta 
acquatica terminante con un ciuffetto di fiori rosa. Aveva 
un'aria civettuola con quell’ornamento sulla testa, come se 
portasse una vivace cuffia primaverile, ma in realtà la 
fronda serviva a mimetizzarlo discretamente. Passò un’altra 
mezz'ora prima che apparissero gli jacana e avesse inizio il 
dramma. 


ma 


sa 


La madre, come al solito, spuntò improvvisamente dal 
canneto, e mentre già avanzava con passo aggraziato sulle 
foglie di ninfea si arrestò per chiamare i piccoli. Questi 
zampettarono fuori dal canneto come una fila di buffi 
giocattoli meccanici e si fermarono, riuniti su una stessa 
foglia, in paziente attesa di istruzioni. Lentamente la madre 
li condusse sul lago allontanandosi dalla riva, e i cinque, 
mentre procedevano, mangiavano quanto riuscivano a 
trovare lungo il cammino. La madre sostava in equilibrio su 
una foglia e, chinandosi in avanti, ne prendeva col becco 
un’altra, che tirava e torceva fino a farla uscire dall'acqua 
abbastanza da esporre il sotto. Generalmente a questo 
stavano attaccati vermetti e mignatte, chiocciole e 
minuscoli crostacei. I piccoli si radunavano intorno a 
becchettare a tutto spiano facendo sparire rapidamente gli 
animaletti, finché il retro della foglia era ripulito, quindi 
riprendevano il cammino per ripetere l'operazione. 
Osservando i loro spostamenti, ben presto mi resi conto che 
la madre stava conducendo la sua prole diritta verso la 
macchia d’erba acquatica sotto la quale si nascondeva il 
caimano, e ricordai allora che quella particolare area era 
una delle zone di caccia da lei preferite. L'avevo osservata 
ferma sui tappeti di ninfee tirar fuori grossi ciuffi 
aggrovigliati di quelle delicate piante che assomigliano alle 
felci, e drappeggiarli su un provvidenziale fiore di ninfea 
per dar modo ai piccoli di cibarsi degli animaletti 
microscopici che contenevano in gran quantità. Avevo la 
certezza che, essendo riuscita a evitare il caimano fino 
allora, si sarebbe accorta della sua presenza anche in 
quell'occasione ma, benché si fermasse spesso per 
guardarsi intorno, continuava a guidare la sua prole verso 
il nascondiglio del rettile. Ora mi trovavo in una situazione 
difficile. Ero fermamente deciso, per quanto mi era 
possibile, a impedire che la femmina o i piccoli finissero 
preda del caimano, ma non sapevo che cosa fare. Lo jacana 
era abbastanza abituato ai rumori dovuti alla presenza 


dell’uomo, che lo lasciavano del tutto indifferente, sicché 
non sarebbe servito a nulla che mi mettessi a battere le 
mani. E non avevo modo di avvicinarmi alla famigliola 
poiché la scena si svolgeva dalla parte opposta del lago, e 
avrei impiegato non meno di dieci minuti per arrivarci: 
troppi, visto che gli uccelli si trovavano ormai a pochi metri 
dal caimano. Era inutile urlare, inutile lanciare sassi data la 
distanza, così non potevo fare altro che restare lì seduto, 
col binocolo incollato agli occhi, giurando a me stesso che 
se il caimano avesse solo toccato una penna della mia 
famiglia di jacana gli avrei dato la caccia fino a costringerlo 
a uscire e lo avrei accoppato. Poi, all'improvviso, mi 
ricordai del fucile da caccia. Da quella distanza mi sarebbe 
stato impossibile sparare al caimano: prima di raggiungere 
la parte opposta del lago, la rosa dei pallini si sarebbe 
allargata talmente che solo pochi di essi avrebbero colpito 
il bersaglio; avrei invece potuto facilmente uccidere gli 
uccelli che cercavo di proteggere. Mi venne in mente però 
che, almeno per quanto ne sapevo io, lo jacana non aveva 
mai sentito il rumore di un’arma da fuoco, e un colpo di 
fucile sparato in aria lo avrebbe quindi spaventato tanto da 
indurlo a portare in salvo i suoi piccoli. Mi precipitai nella 
capanna e trovai il fucile, poi passai uno o due minuti 
angosciosi cercando di ricordare dove avevo le cartucce. 
Finalmente caricai l'arma e tornai di corsa alla mia 
posizione strategica. Tenendo il fucile sotto il braccio con le 
canne rivolte verso il soffice terreno, alzai il binocolo con 
l’altra mano e guardai verso la riva opposta per vedere se 
era il momento giusto per il mio intervento. 

Lo jacana aveva appena raggiunto il bordo del tappeto di 
ninfee più vicino alla macchia d’erba. I suoi piccoli erano 
raggruppati su una foglia appena dietro, tutti da una parte, 
a fianco della madre. Questa, mentre la osservavo, si chinò 
in avanti, afferrò una voluminosa massa d’erba e la tirò 
sulle foglie di ninfea. In quel momento il caimano, che era 
solo a poco più d’un metro, si levò improvvisamente dal suo 


rifugio tra il verde e i fiori, e, sempre con la testa adorna di 
quella ridicola acconciatura, si lanciò in avanti. Nel 
medesimo istante feci fuoco da entrambe le canne, e il 
frastuono echeggiò intorno al lago. 

Se fu la mia azione a salvare lo jacana, o la sua prontezza 
di spirito, non lo so, ma si levò dalla foglia su cui stava con 
straordinaria rapidità proprio mentre le fauci del caimano 
si chiudevano tranciando la foglia a metà. L'uccello calò 
sopra la sua testa, lui balzò a mezzo fuori dell’acqua nel 
tentativo di afferrarlo (potei sentire il rumore secco delle 
sue mascelle), e lo jacana volò via incolume ma stridendo 
selvaggiamente. 

Lattacco era stato così repentino che, a quanto pareva, 
l'uccello non aveva avuto il tempo di dare ordini ai piccoli, i 
quali nel frattempo si erano accovacciati sulla foglia. Ora, 
udendo il suo richiamo, furono spinti all’azione, e mentre si 
tuffavano il caimano filò verso di loro. Ma intanto i piccoli 
erano spariti sott'acqua, così s’immerse anche lui: 
gradatamente i cerchi scomparvero, e la superficie 
dell’acqua ritornò calma. Rimasi ansiosamente in 
osservazione mentre lo jacana, ripetendo agitato il suo 
richiamo, continuava a volare in tondo sul lago. Poco dopo 
scomparve nel canneto e per qualche giorno non lo vidi più. 
E, quanto a questo, non rividi nemmeno il caimano. Avevo 
l’orribile sensazione che alla fine avesse vinto lui. Doveva 
aver catturato e divorato quei quattro batuffoli di lanugine 
mentre nuotavano disperatamente sott'acqua. Cosi, 
trascorsi la serata a progettare la vendetta. 

Il mattino seguente mi recai al canneto e là, con mia 
grande gioia, trovai lo jacana con tre dei suoi piccoli, che 
avevano un'aria molto sottomessa. Cercai il quarto ma, non 
vedendolo da nessuna parte, mi resi conto che in effetti il 
caimano era parzialmente riuscito nel suo intento. Con mia 
costernazione lo jacana, invece di mostrarsi più prudente 
dopo la lezione ricevuta, si accingeva nuovamente a 
condurre la sua prole a spasso sulle ninfee, e io per il resto 


della giornata continuai a seguirne le mosse, col cuore in 
gola. Comunque il caimano non si fece vedere. Passai 
diverse ore coi nervi tesi e verso sera decisi che non avrei 
potuto sopportare oltre quella situazione. Andai al villaggio 
e mi feci prestare una piccola canoa che due indiani 
gentilmente portarono giù al laghetto per me. Appena si 
fece buio mi armai di una potente torcia e di un lungo 
bastone provvisto a un'estremità di una corda con nodo 
scorsoio, e mossi alla ricerca del caimano. Benché il lago 
fosse così piccolo, passò un’ora prima che riuscissi a 
vederlo, immobile in superficie vicino ad alcune ninfee. 
Quando il raggio della torcia lo colpì i suoi grandi occhi 
brillarono come rubini. Con estrema cautela mi avvicinai 
progressivamente finché fui in grado di abbassare 
delicatamente il cappio e farglielo passare intorno alla 
testa, mentre lui se ne stava lì tranquillo, abbagliato o 
ipnotizzato dalla luce. Allora diedi uno strattone, il cappio 
si strinse, e potei così issare a bordo il corpo del rettile, che 
si dibatteva e si contorceva, mentre le fauci si aprivano e 
richiudevano con violenza, e la gola si gonfiava 
nell’emettere forti e rochi versi di rabbia. Lo rinchiusi in un 
sacco e il giorno seguente lo portai a cinque chilometri di 
distanza, nella zona fitta di corsi d’acqua, e lo liberai. Non 
riuscì più a trovare la via del ritorno, e per il resto del mio 
soggiorno nella piccola capanna presso la valletta 
sommersa potei starmene seduto a godermi la vista della 
mia famigliola di lily-trotters che gironzolava sul lago in 
cerca di cibo, senza farmi prendere dall’angoscia ogni volta 
che la brezza increspava la superficie di quell'acqua bruno- 
rossiccia così ricca di vita. 


PARTE SECONDA 


Animali 
in generale 


Il modo in cui si comportano gli animali, il modo in cui 
affrontano i problemi dell’esistenza, è sempre stato fonte di 
affascinato interesse per me. Nelle conversazioni che qui 
riporto cercai di descrivere alcuni dei sorprendenti sistemi 
da essi usati per procurarsi una compagna, per difendersi e 
per costruirsi una casa. 

Un brutto e sgraziato animale, come un brutto e sgraziato 
essere umano, non è mai completamente privo di certi lati 
piacevoli. E uno dei fatti più disarmanti relativi al mondo 
animale è l'improvviso incontro con una di quelle bestie 
guardate sempre con indifferenza, se non con ribrezzo, che 
si comporta in modo così simpatico da suscitare un 
interesse nuovo: un millepiedi accovacciato come una 
gallina sul suo nido a covare le uova, e che si affretta a 
riunirle tutte se qualcuno si prende il gusto maligno di 
spargerle intorno; un ragno che, dopo avere ridotto la sua 
innamorata in uno stato di trance a furia di vellicarla, usa 
la precauzione di legarla con fili di seta per evitare che si 
risvegli all'improvviso e lo divori dopo l'accoppiamento; 
una lontra di mare che si àncora per bene a un banco 
d’alghe in modo da poter dormire senza il timore di essere 
trascinata troppo lontano dalle onde o dalle correnti. 

Ricordo una scena alla quale assistei quando ero molto 
giovane e vivevo in Grecia. Stavo seduto sulla sponda di un 
ruscello che scorreva pigramente quando, all'improvviso, 
spuntò dall'acqua un insetto che sembrava appena arrivato 
dallo spazio extra-terrestre. Si arrampicava faticosamente 
su per lo stelo di un giunco; aveva occhi sporgenti, un 
corpo a protuberanze sorretto da zampe ragnesche, e sul 
petto, piazzato orizzontalmente, un curioso aggeggio 


ripiegato con cura che sembrava qualcosa come un 
autorespiratore da marziano. Linsetto saliva con cautela 
lungo lo stelo mentre il sole caldo asciugava il suo brutto 
corpo. Poi si fermò e parve cadere in trance. Ero 
affascinato e anche incuriosito dal suo aspetto repellente 
poiché a quel tempo il mio interesse per la storia naturale 
era pari soltanto alla mia ignoranza, e quindi non avevo 
riconosciuto l’insetto per quello che era. A un tratto notai 
che il piccolo essere, completamente asciugato dal sole e 
marrone come un guscio di nocciola, si era spaccato 
verticalmente sul dorso e vidi l’animaletto all’interno che 
pareva compiere grandi sforzi per uscire. Col passare dei 
minuti gli sforzi aumentarono e lo spacco s’ingrandi, e poco 
dopo la creatura che si trovava dentro l’involucro ne uscì 
liberandosi di quella brutta pelle. Solo allora, mentre si 
trascinava ancora debole lungo lo stelo, compresi che si 
trattava di una libellula. Le ali erano ancora umide e 
raggrinzite in conseguenza di quella strana nascita, e il 
corpo appariva morbido, ma intanto il sole compiva la sua 
opera e le ali si asciugarono divenendo rigide e tese, fragili 
come fiocchi di neve e decorate con intricati motivi come le 
vetrate di certe cattedrali. Anche il corpo acquistò 
rigidezza e assunse un brillante colore azzurro cielo. La 
libellula frullò le ali un paio di volte facendole luccicare al 
sole, e poi si allontanò con volo incerto lasciandosi dietro, 
ancora appeso al giunco, il brutto guscio che l’aveva 
racchiusa durante il suo precedente stato. 

Non avevo mai assistito prima a una simile 
trasformazione, e mentre guardavo stupito l’insignificante 
involucro che aveva contenuto il bell’insetto lucente giurai 
che mai più avrei giudicato un animale dal suo aspetto. 


Corteggiamento animale 


Gli animali prendono in genere molto sul serio la 
questione del corteggiamento, e nel corso dei secoli alcuni 
di essi hanno sviluppato tecniche straordinarie per attirare 
la femmina di loro scelta. Si sono provvisti di una massa di 
penne, corna, pungiglioni, pappagorge, e hanno trovato il 
modo di assumere una stupefacente varietà di colori, 
disegni, odori, tutti allo scopo di conquistarsi una 
compagna. Non ancora soddisfatti, talvolta portano un 
dono alla femmina, o allestiscono per lei una mostra 
floreale oppure la incantano con una esibizione acrobatica, 
una danza o un canto. Quando gli animali sono impegnati 
nel corteggiamento ci mettono corpo ed anima, e sono 
persino pronti, se necessario, a morire. 

Gli amanti elisabettiani nel mondo animale sono, 
naturalmente, gli uccelli: si vestono con magnificenza, 
danzano e si mettono in posa, e sono disposti, non appena 
se ne presenti la circostanza, a cantare un madrigale o a 
combattere in un duello fino alla morte. 

I più famosi sono gli uccelli del paradiso perché non solo 
posseggono vesti da corteggiamento che sono tra le più 
belle del mondo, ma anche perché le sanno mettere in 
mostra particolarmente bene. Prendiamo, ad esempio, la 
paradisea. Una volta ebbi la fortuna di vedere uno di questi 
uccelli che si esibiva in uno zoo brasiliano. Li, in un'enorme 
uccelliera all'aperto, piena di piante e alberi tropicali, 
vivevano tre paradisee, un maschio e due femmine. Il 
maschio di questa specie ha più o meno le dimensioni di un 
merlo, la testa di un color arancio vellutato, in vivace 
contrasto col petto candido come la neve e il dorso di un 
vivido scarlatto, e le sue penne sono così lucenti da 


sembrare lucidate. Ha il becco giallo e le zampe di un 
bell’azzurro cobalto. Poiché si era nella stagione degli 
amori, il maschio che vidi nello zoo brasiliano aveva le 
penne ai lati del corpo più lunghe del normale. Le due al 
centro della coda si presentavano come sottili steli che 
sembravano di metallo; lunghe circa venticinque 
centimetri, terminavano in spirali compatte simili a molle di 
orologio, sicché all'estremità di ciascuna di esse brillava un 
disco verde smeraldo. Sotto il sole, l'uccello sfavillava e 
risplendeva ad ogni movimento, mentre le due sottili penne 
caudali tremolavano, e i dischi verdi, così scossi, 
scintillavano in mille riflessi. Il maschio stava appollaiato su 
un lungo ramo nudo, e le due femmine, accovacciate in un 
cespuglio vicino, lo guardavano. Tutt’a un tratto il maschio 
gonfiò un poco le penne e lanciò uno strano verso, a mezza 
via tra un guaito e un lamento. Rimase in silenzio un 
minuto come se volesse vedere l’effetto di quel grido sulle 
femmine, ma queste rimasero accovacciate dov'erano, 
limitandosi a guardarlo senza scomporsi. Lui fece un paio 
di inchini dal ramo, forse per trattenere la loro attenzione, 
poi alzò le ali al di sopra del dorso e le agitò freneticamente 
come se fosse sul punto di prendere trionfalmente il volo. 
Le spalancò quindi del tutto e si abbassò in avanti in modo 
che la testa venne nascosta dalle piume. Poi sollevò 
completamente le ali, ancora una volta le agitò con forza e 
girò su se stesso per abbagliare le femmine col candore del 
suo petto. Emise una nota armoniosa, limpida e modulata, 
mentre le lunghe penne ai lati del corpo si allargavano di 
colpo come una bella fontana grigio cenere, marrone chiaro 
e verde smeraldo, che vibrava leggermente, a tempo col 
suo canto. L'uccello alzò la breve coda fino a farla aderire al 
dorso, di modo che le due lunghe penne centrali 
s’inclinarono sulla testa mentre i due dischi color smeraldo 
ricadevano ai lati del becco giallo. Fece ondeggiare con 
grazia il corpo; i dischi oscillarono come pendoli dando 
l'impressione che il loro proprietario li usasse da giocoliere. 


Alzo e abbasso la testa cantando con tutta la potenza della 
sua voce mentre i dischi verdi giravano vorticosamente in 
un senso e nell'altro. 

Le femmine sembravano del tutto indifferenti alle sue 
esibizioni. Lo guardavano col moderato interesse di due 
massaie presenti a una sfilata di costosi modelli, le quali, 
pur ammirando i capi, non cedono all’esaltazione ben 
sapendo che non potranno mai permettersi di acquistarli. 
Poi il maschio, come in un ultimo disperato tentativo di 
costringere il suo pubblico a dare qualche segno di 
entusiasmo, senza abbandonare il ramo fece di scatto un 
giro su se stesso per mostrar loro il suo bel dorso scarlatto, 
si accovacciò e spalancò il becco, rivelando l’interno della 
gola di un bel verde mela e lustro come se appena 
verniciato. Rimase così, accovacciato, cantando col becco 
aperto, e poi gradatamente, mentre il canto si spegneva, le 
belle piume smisero di gonfiarsi e tremolare, per ritornare 
ad aderire al corpo. L'uccello si eresse sul ramo per un 
momento e guardò le femmine. Queste ricambiarono lo 
sguardo con l’aria d’attesa di un pubblico che, avendo visto 
un prestigiatore eseguire un bel numero, aspetta il 
prossimo. Il maschio emise qualche lieve suono 
d’incitamento, poi proruppe di nuovo nel suo canto e d’un 
tratto si lasciò cadere, restando appeso sotto il ramo. 
Sempre cantando, spiegò le ali e si mise a camminare 
avanti e indietro, a testa in giù. Questa esibizione 
acrobatica sembrò suscitare per la prima volta l’interesse 
di una delle femmine poiché la vidi inclinare la testa da un 
lato. Non riuscivo proprio a capire come quelle due 
potessero restare così indifferenti quando io ero 
affascinato, quasi ipnotizzato dal canto e dai colori del 
maschio. Dopo aver camminato avanti e indietro per circa 
un minuto, chiuse le ali e rimase a penzolare con un 
leggero dondolio, senza mai interrompere il suo canto 
appassionato. Sembrava uno strano frutto rosso attaccato 


al ramo per mezzo dei piccioli azzurri delle zampe, 
lievemente mosso dalla brezza. 

A questo punto, una delle femmine ne ebbe abbastanza e 
volò altrove nell’uccelliera. Laltra però, con la testa sempre 
inclinata, guardava attentamente il maschio. Questo, con 
un rapido battito d’ali, riprese la posizione normale sul 
ramo, mostrandosi piuttosto soddisfatto di sé, e, pensai, 
non a torto. Ora attendevo eccitato di vedere che cosa 
sarebbe accaduto. Il maschio stava immobile come un 
sasso, con le penne sfolgoranti sotto il sole, e la femmina 
appariva decisamente interessata. Senza dubbio aveva 
ceduto di fronte a quel fantastico corteggiamento che era 
stato improvviso e bello come uno scoppio di multicolori 
fuochi d'artificio. Con una certa sicurezza la femmina si 
alzò in volo. Ora, pensai, sarebbe salita a congratularsi con 
lui per la sua esibizione, e i due avrebbero iniziato subito la 
loro vita coniugale. Ma, con mio stupore, si limitò a posarsi 
sullo stesso ramo che ospitava il maschio, prese un piccolo 
scarabeo che vagava senza meta sulla corteccia, e con un 
chioccìo di soddisfazione volò portandosi via l’insetto 
dall’altra parte dell’uccelliera. Il maschio gonfiò le penne e 
cominciò a lisciarsele con una cert’aria di rassegnazione, e 
io pensai convinto che le femmine dovevano essere 
particolarmente dure di cuore o particolarmente prive di 
senso artistico per essere riuscite a resistere a una simile 
esibizione. Mi spiacque molto per il maschio che il suo 
coreografico corteggiamento non avesse avuto successo. Il 
mio rammarico, però, risultò sprecato poiché anche lui 
lanciò un grido di trionfo, ma solo per aver scoperto e 
catturato uno scarabeo che ora stava battendo contro il 
ramo. Evidentemente non gli importava affatto di essere 
stato respinto. 

Non tutti i volatili sono bravi ballerini come gli uccelli del 
paradiso, né si adornano come loro di vesti così belle, ma in 
compenso mostrano un’affascinante originalità nei loro 
approcci con l’altro sesso. Prendiamo, ad esempio, gli 


uccelli giardinieri, di cui esistono diverse varieta. Uno di 
questi uccelli, l’uccello di raso (Ptilonorhynchus violaceus) 
non colpisce particolarmente per il suo aspetto; grosso 
all'incirca quanto un tordo, è coperto di un piumaggio blu 
scuro che presenta riflessi metallici quando è investito 
dalla luce. Francamente sembra che indossi un vecchio e 
liso abito di saia, tanto da far supporre che le sue 
probabilità d’indurre la femmina a trascurare la povertà del 
suo guardaroba siano molto scarse. Ma ci riesce con un 
abilissimo espediente: costruisce un pergolato. 

Ancora una volta fu in uno zoo che ebbi la fortuna di 
vedere uno di questi uccelli costruire il suo tempio 
d'amore. Aveva scelto due grossi ciuffi d’erba in mezzo 
all’uccelliera, e aveva sgombrato un’ampia area circolare 
tutt'intorno e aperto un corridoio tra essi. Poi, raccolti 
ramoscelli, pezzi di spago e pagliuzze, li aveva intessuti 
nell'erba, ottenendo come risultato di questo lavoro una 
specie di galleria. Fu a questo punto che cominciai a 
osservare più attentamente quello che stava facendo 
poiché, dopo aver portato a termine la costruzione della 
sua villetta per le vacanze, si era accinto ad arredarla. Due 
gusci di chiocciola vuoti furono i primi articoli che 
vintrodusse, seguiti da una carta argentata proveniente da 
un pacchetto di sigarette, un pezzetto di tessuto di lana 
trovato da qualche parte, sei sassolini colorati e un 
pezzetto di spago con sopra una goccia di ceralacca. 
Intuendo che avrebbe gradito qualche altro elemento 
decorativo, gli portai dei fili di lana colorata, alcune 
conchiglie marine multicolori e qualche biglietto del tram. 

Ne fu felice. Venne fino alla rete metallica per prendere 
diligentemente quel materiale dalle mie mani, e poi tornò 
saltellando al suo pergolato per sistemarvelo. Di tanto in 
tanto sostava un minuto per vedere l’effetto, poi con un 
piccolo balzo in avanti andava a mettere un biglietto del 
tram o un filo di lana in una posizione a suo giudizio più 
artistica. Al termine del lavoro il pergolato appariva 


perfetto sia dal punto di vista architettonico che da quello 
decorativo. L'uccello stette in contemplazione davanti alla 
sua opera lisciandosi le penne e stese un’ala come a 
mostrarla con orgoglio agli astanti. Poi saltellò dentro e 
fuori la sua piccola galleria, risistemò un paio di conchiglie, 
e si mise di nuovo in posa con l’ala stesa. Aveva lavorato 
sodo e con molto impegno, e a me faceva molta pena poiché 
tutta quella fatica era stata vana: a quanto mi dissero, la 
sua compagna era morta qualche giorno prima, e ora lui 
divideva l’uccelliera con alcuni comunissimi fringuelli 
ciarlieri e chiassoni che non mostravano nessun interesse 
per la sua perizia di costruttore e per la sua raccolta di 
tesori domestici. Allo stato selvaggio l’uccello di raso è uno 
dei pochi uccelli che usano un attrezzo. A volte, infatti, 
dipinge i ramoscelli che usa per la costruzione col succo di 
bacche dal colore molto intenso e con carbone bagnato, 
usando come pennello un pezzo di qualche materiale 
fibroso. Purtroppo quando ricordai questo fatto e pensai di 
fornire al mio uccello di raso un vasetto di pittura azzurra e 
un pezzo di corda sfilacciata - a questo tipo di uccelli piace 
molto l’azzurro - era troppo tardi: lui aveva perso interesse 
per il suo pergolato, e nemmeno la presentazione di una 
raccolta completa di figurine che avevo trovato nelle 
scatole di sigarette, riproducenti le uniformi militari 
attraverso i secoli, riuscì a riaccendere il suo entusiasmo. 
Un'altra specie di uccello giardiniere fabbrica una 
struttura anche più imponente, alta dai 120 ai 180 
centimetri, accatastando ramoscelli intorno a due alberi e 
coprendo la costruzione con un tetto di rampicanti. 
L’interno è accuratamente tappezzato di muschio, e 
l'esterno, dato che il suo costruttore è decisamente una 
persona di mondo dai gusti raffinati e costosi, è decorato 
con orchidee. Davanti al pergolato sistema una piccola 
aiola di muschio sulla quale dispone tutti i fiori e le bacche 
dai colori più vivaci che riesce a trovare, ed essendo un tipo 


meticoloso, li sostituisce ogni giorno, ammucchiando i 
vecchi ordinatamente dietro il pergolato, nascosti alla vista. 

Tra i mammiferi, naturalmente, questi sfoggi non sono 
praticati. In complesso i mammiferi sembrano avere un 
atteggiamento più pratico, persino più moderno, nei 
riguardi dei loro problemi amorosi. 

Quando lavoravo allo zoo di Whipsdale riuscii a vedere gli 
approcci amorosi di due tigri. La femmina era una creatura 
timida e servile che si faceva piccola piccola a ogni 
brontolio del suo compagno. Poi arrivò il periodo degli 
amori: e d'improvviso lei si trasformò in un essere 
pericoloso dai movimenti cauti e furtivi, pienamente 
consapevole delle proprie attrattive, e intenzionata a 
rendersi ancor più preziosa. Verso la fine della mattinata il 
maschio la seguiva di qua e di là, strisciando sul ventre, 
spogliato di tutta la sua dignità, col naso che presentava 
diversi profondi solchi sanguinanti, provocati dalle violente 
zampate della sua compagna. Ogni volta che, dimenticando 
la prudenza, si avvicinava troppo, si beccava uno di quegli 
sferzanti colpi sul naso. Pareva davvero mortificato da quel 
trattamento, e andava a stendersi sotto un cespuglio; allora 
la femmina gli si accostava facendo rumorosamente le fusa 
finché lui si alzava e ricominciava a seguirla, diminuendo 
gradatamente la distanza, sino a quando riceveva un altro 
colpo doloroso. Alla fine lei lo condusse in una valletta dove 
l’erba era alta, e si distese ronfando tra sé con i verdi occhi 
socchiusi. La punta della sua coda, come un grosso 
calabrone bianco e nero, serpeggiava e oscillava sull’erba, 
e il povero maschio istupidito ne seguiva i movimenti come 
un gattino, dandole delicati colpetti con la grossa zampa. 
Finalmente la femmina si stancò di civettare: si appiattì 
completamente nell’erba ed emise uno strano lamento. Il 
maschio, con un brontolio sordo, mosse verso di lei. La 
bella fece udire di nuovo il suo strano verso e alzò la testa 
mentre il maschio la mordicchiava delicatamente coi grossi 
denti lungo il collo inarcato. Il verso della femmina si ripeté 


con un tono di soddisfazione e poi i due grandi corpi a 
strisce parvero fondersi insieme sul verde dell’erba. 

Non tutti i mammiferi presentano un aspetto cosi 
decorativo e colori cosi sgargianti come la tigre, ma di 
solito ne compensano la mancanza con l'esibizione della 
loro forza muscolare. Devono perciò ricorrere alla tattica 
dell’uomo delle caverne per procurarsi una compagna, 
come fanno ad esempio gli ippopotami. La vista di questi 
grossi bestioni pigramente immersi nell'acqua, che vi 
guardano con quegli occhi sporgenti dall’espressione 
ingenua e benevola, sospirando a volte come in uno stato di 
letargo e di beatitudine, difficilmente indurrebbe a credere 
che sono soggetti a tremendi accessi di ferocia quando 
arriva per loro il momento di scegliersi una compagna. Se 
avete mai visto un ippopotamo sbadigliare mettendo in 
mostra, a ciascun lato delle fauci, quattro grandi zanne 
ricurve e affilate come rasoi, nascoste tra le quali ce ne 
sono altre due rivolte verso l’esterno come un paio di 
arpioni di avorio, vi sarete resi conto del danno che 
possono procurare. 

Durante una spedizione per la cattura di animali in Africa 
Occidentale, ci accampammo una volta in riva a un fiume 
nel quale dimorava un branco di ippopotami di taglia 
media. Il loro sembrava un gruppo pacifico e senza 
problemi, e ogni volta che risalivamo o scendevamo il corso 
d’acqua, quei bestioni ci seguivano a nuoto a breve 
distanza, avvicinandosi gradatamente, scuotendo le 
orecchie e sbuffando nuvole di goccioline d’acqua come 
vaporizzatori, senza smettere di guardarci con interesse. A 
quanto potevo vedere, il branco era composto di quattro 
femmine e due maschi, uno vecchiotto e molto grosso, e 
l’altro giovane. Una delle femmine era sempre 
accompagnata da un piccolo che, sebbene già mezzo 
cresciuto e grasso, essa si portava a volte in groppa. 
Sembravano, come ho detto, un gruppo familiare molto 
affiatato. Ma una sera, proprio mentre si faceva buio, essi 


diedero inizio a una serie di urli e ragli tali che parevano un 
coro di scimmie impazzite. Erano intervallati da momenti di 
silenzio rotti solo da uno sbuffo o da uno sciacquio, ma con 
l'aumentare dell’oscurità il frastuono peggiorò, finché, 
rendendomi conto che difficilmente avrei potuto dormire, 
decisi di andare a vedere che cosa stava succedendo. Presi 
una canoa e scesi fino all’ansa del fiume, a circa duecento 
metri, dove l’acqua bruna aveva scavato una pozza 
profonda nella riva ed espulso un ampio strato di bianca 
sabbia luccicante a forma di mezzaluna. Sapevo che agli 
ippopotami piaceva passare qui la giornata, ed era da 
quella direzione che veniva il clamore. Ero certo che 
qualcosa non andava perché di solito, a quell’ora della sera, 
i bestioni, ormai sollevati dall'acqua i loro grassi corpi e 
lasciato il posto, erano in cammino lungo la riva per 
compiere una scorreria nella piantagione di qualche 
sfortunato indigeno. Invece quella sera erano ancora li, 
sebbene lora del pasto fosse passata da un pezzo. Sbarcai 
sul banco di sabbia e mi diressi verso un punto dal quale 
avrei potuto osservare bene la scena. Non dovevo certo 
preoccuparmi di muovermi silenziosamente: i tremendi 
ruggiti, muggiti e scrosci provenienti dalla piccola laguna 
erano più che sufficienti a coprire il fruscio dei miei passi. 


Al primo momento non riuscii a vedere altro che qualche 
spruzzo bianco la dove i corpi degli ippopotami si agitavano 
nell’acqua resa schiumosa da quel ribollio. Ma poco dopo si 
alzo la luna, e alla sua luce chiara vidi le femmine e i piccoli 
radunati da una parte della laguna in un gruppo compatto, 
con le teste che rilucevano al di sopra della superficie 
dell’acqua, e le orecchie sventaglianti. Ogni tanto 
spalancavano la bocca facendo udire la loro voce alla 
maniera di un coro da tragedia greca. Osservavano con 
interesse i due maschi, il vecchio e il giovane, che stavano 
al centro della laguna. L'acqua arrivava al ventre dei due: i 
loro massicci corpi a barile e i cuscini di grasso intorno ai 
tozzi colli rilucevano come se fossero stati lubrificati. 
Stavano l’uno di fronte all’altro a testa bassa, sbuffando 
come due vaporiere. Improvvisamente il più giovane alzò il 
testone, aprì la bocca facendo scintillare i denti al chiarore 
lunare, lanciò una sorta di barrito prolungato e raggelante, 
e proprio mentre questo si smorzava il vecchio scattò verso 
di lui con le fauci spalancate e a una velocità incredibile 
per una bestia di quella mole. Il giovane, egualmente lesto, 
si fece da parte. L'altro, sollevando spruzzi in un ribollio di 
schiuma, come una nave da battaglia mal costruita, filava 
così rapido che non riuscì più a fermarsi. Mentre passava, il 
giovane lo morse alla spalla con un tremendo colpo delle 
sue spropositate mascelle. Lanziano si girò con uno scatto 
e tornò alla carica, ma proprio mentre stava per 
raggiungere il suo avversario la luna sparì dietro una 
nuvola. Quando riapparve, i due stavano come li avevo visti 
all’inizio, l’uno di fronte all’altro, a testa bassa e sbuffanti. 

Rimasi seduto per due ore sul banco di sabbia ad 
osservare quei massicci bestioni che sollevavano acqua e 
sabbia mentre lottavano sul bassofondo. A quanto potevo 
vedere, l'anziano aveva la peggio e mi dispiaceva per lui. 
Come un pugile dal grande passato ma ormai infiacchito e 
privo di scioltezza nei movimenti, sembrava battersi in un 
incontro che lui stesso sapeva già perso. Il giovane, più 


leggero e agile, evitava abilmente ogni attacco, e riusciva 
sempre a lasciare il segno dei suoi denti sulla spalla o sul 
collo dell’altro. Sullo sfondo, le femmine seguivano la lotta 
comunicando tra loro col movimento delle orecchie, 
erompendo a tratti in un alto e lugubre coro che poteva 
forse esprimere rammarico per la brutta piega che stavano 
prendendo le cose per il maschio anziano, oppure plauso 
per il successo del giovane, ma che probabilmente era solo 
dovuto all’eccitazione provocata dalla vista del 
combattimento. Alla fine, dato che presumibilmente la lotta 
sarebbe andata avanti ancora per diverse ore, tornai al 
villaggio e me ne andai a letto. 

Mi svegliai proprio mentre l'orizzonte schiariva alla 
pallida luce dell’alba, e gli ippopotami non si sentivano più. 
A quanto pareva, la lotta era terminata, e io mi auguravo 
che la vittoria avesse arriso al maschio anziano, anche se 
ne dubitavo molto. La risposta mi venne data un po’ più 
tardi da uno dei miei aiutanti: il corpo senza vita del 
bestione, mi disse, si trovava a circa tre chilometri più a 
valle, dove l’aveva trascinato la corrente entro i bracci 
ricurvi di un banco di sabbia. Mi recai a esaminarlo e 
rimasi inorridito alla vista dello scempio compiuto dal 
giovane ippopotamo sul massiccio corpo dell'altro. Le 
spalle, il collo, le grosse pappagorge che pendevano sotto 
la gola, i fianchi e il ventre, tutto presentava squarci e 
ferite a brandelli, e sugli avvallamenti del suolo intorno alla 
carcassa erano ancora visibili tracce di sangue. Ero 
accompagnato dagli abitanti del villaggio al completo 
poiché una simile manna, come poteva essere tutta quella 
massa di carne, segnava per loro una giornata memorabile. 
Stavano a guardare in silenzio e con interesse mentre 
osservavo il grosso corpo dell’ippopotamo, e quando ebbi 
terminato l’esame e me ne andai, si gettarono su di esso 
come formiche, urlando e sospingendosi eccitati, 
brandendo con forza coltelli e machete. Mi sembrava, 
guardando i resti del bestione disintegrarsi ad opera di 


quella massa di gente affamata, che il prezzo pagato per 
l’amore fosse stato davvero molto alto. 

Di un essere umano particolarmente sensibile ai richiami 
dell'amore si dice che ha il sangue caldo. Eppure, nel 
mondo animale, è fra le creature a sangue freddo che si 
notano i migliori esempi di corteggiamento. Vedendo un 
comune coccodrillo sdraiato sulla riva, che col suo ghigno 
beffardo e senza mai batter ciglio guarda la scena 
perennemente mutevole della vita sul fiume, lo si potrebbe 
immaginare piuttosto freddino come innamorato. E invece, 
quando al momento giusto e nel luogo adatto gli si presenta 
la dama che fa per lui, è pronto a lanciarsi nella lotta per 
ottenere i suoi favori. E due maschi possono continuare a 
lungo a rotolarsi nell'acqua azzannandosi e dibattendosi. 
Alla fine il vincitore, inebriato dalla vittoria, dà inizio a una 
strana danza sulla superficie dell’acqua, girando su se 
stesso con la testa e la coda sollevate in aria, urlando come 
una sirena da nebbia, lanciato in quello che nel mondo dei 
rettili potrebbe essere l'equivalente di un vecchio valzer. 

Fra le testuggini e le tartarughe d’acqua troviamo la 
conferma di quanto sia valido il principio secondo il quale 
‘peggio le tratti, più ti amano’. In uno di questi piccoli 
rettili le unghie delle pinne anteriori sono molto allungate: 
mentre nuota, il maschio vede una femmina di suo gusto e 
comincia col bloccarla. Poi la colpisce alla testa coi lunghi 
artigli, e l’azione viene eseguita così lestamente che le 
pinne appaiono come macchie indistinte. Questo non 
sembra far soffrire in alcun modo la femmina, anzi 
potrebbe darsi persino che le faccia piacere. Ad ogni modo, 
nemmeno una femmina di testuggine può mostrare di 
cedere al primo segno d'interesse da parte del maschio. 
Deve sostenere bene, anche se solo per poco, la parte, se 
vuole ottenere l’effetto, e quindi fugge e continua a nuotare 
nel fiume. Il maschio, preso ora dalla frenesia, la segue, la 
blocca di nuovo, la costringe ad indietreggiare sino a farla 
salire a riva e le somministra una nuova scarica di colpi. Il 


fatto può ripetersi più volte prima che la femmina accetti di 
accasarsi con lui. Checché si dica di questo rettile, non lo si 
può certo accusare d’ipocrisia: inizia esattamente nel modo 
in cui intende continuare. E sembra che alla femmina non 
dispiaccia questo tipo di azione di avvicinamento senza 
dubbio movimentata. Pare anzi che la trovi una forma 
piuttosto originale di approccio. Del resto non è facile 
capire i gusti altrui, nemmeno tra gli esseri umani. 
Comunque, per quanto riguarda la sorprendente varietà e 
inventiva nella pratica dei rapporti amorosi, credo che si 
debba riconoscerne il primato agli insetti e ai ragni. 
Prendiamo la mantide religiosa. Vorrei subito far notare 
che, una volta osservata la sua fisionomia, nulla più 
dovrebbe sorprenderci riguardo alla sua vita privata: ecco 
dunque la piccola testa, con i grandi occhi sporgenti che 
spiccano nel minuscolo viso appuntito terminante con baffi 
in continua vibrazione, e questi occhi sono di uno sbiadito e 
acquoso color paglierino con pupille nere da gatto, che le 
conferiscono un'espressione feroce e allucinata. Sotto il 
petto, poi, due braccia robuste e paurosamente seghettate 
appaiono in un perenne e ipocrita atteggiamento di 
preghiera, pronte a scattare repentinamente in avanti e 
schiacciare la vittima in un abbraccio simile a una 
forbiciata. Un'altra particolarità della mantide è il modo in 
cui guarda le cose, perché può girare la testa nei due sensi 
nella maniera più umana e, quando è perplessa, la inclina 
da un lato esibendo quella sua faccia senza mento, 
guardandovi con occhi cattivi. Oppure, se vi spostate dietro 
di lei, vi segue con lo sguardo con una antipatica aria 
d'attesa. Credo che solo una mantide maschio potrebbe 
vedere qualcosa di vagamente simile alla bellezza nella 
femmina della sua specie, ma lo si penserebbe dotato di 
sufficiente buon senso da non fidarsi di una sposa con una 
faccia come quella. E invece no. Ne vidi uno, il cuore 
traboccante d’amore, stringere appassionatamente una 
femmina, e proprio mentre stavano consumando il loro 


matrimonio, la sposa giro teneramente la testa e si mise a 
divorarlo, passando poi con aria da buongustaia alla scelta 
delle parti piu appetitose del cadavere ancora avvinghiato 
al suo dorso, coi baffi che tremolavano, rizzandosi e 
afflosciandosi, come se ogni delicato boccone luccicante 
venisse da lei gustato con grandissimo piacere. 

Le femmine dei ragni, com’é noto, hanno la stessa 
abitudine piuttosto antisociale di divorare i loro mariti, e il 
maschio che si avvicina alla tela della femmina corre in 
genere un grosso rischio. Se per caso la dolce creatura ha 
appetito, il poveretto ha scarse probabilità di poter 
pronunciare almeno le parole iniziali della sua proposta di 
matrimonio, cioè di evitare di trovarsi all'istante 
trasformato in un fagotto accuratamente legato, dal quale 
la signora sugge gli umori vitali. Esiste una specie di questi 
ragni in cui il maschio ha trovato un sistema per potersi 
avvicinare abbastanza alla femmina garantendosi allo 
stesso tempo l’incolumità, almeno momentanea. Per 
metterla in una disposizione di spirito benevola e ricettiva 
comincia col portarle un piccolo dono, come un tafano o 
altro insetto del genere, accuratamente avvolto nella seta, 
e mentre lei è intenta a gustarselo, lui sale furtivamente 
alle sue spalle e la vellica e l’accarezza con le zampe fino a 
ridurla a uno stato di trance. Qualche volta, dopo le nozze, 
riesce ad andarsene incolume, ma nella maggior parte dei 
casi viene divorato al termine della luna di miele, poiché 
sembra che l’unica vera strada per il cuore di una femmina 
di ragno conduca poi al suo stomaco. 

In un’altra specie di ragno, il maschio ha escogitato un 
espediente anche più efficace per rendere innocua la sua 
feroce consorte. Le si avvicina e comincia a massaggiarla 
delicatamente con le zampe finché, come succede 
normalmente alle femmine dei ragni in conseguenza di tale 
trattamento, essa cade in una sorta di trance. Allora il 
maschio procede con massima rapidità a legarla al suolo 
con un filo di seta, e così, una volta svegliatasi da quel 


sonno ipnotico sul suo letto nuziale, lei si trova 
nell’incapacita di trasformare il marito in una prima 
colazione di nozze, essendo immobilizzata e dovendo 
accingersi all’uggiosa impresa di liberarsi della legatura. 
Questo generalmente permette allo sposo di salvare la 
pelle. 

Ma se si vuole una storia d’amore veramente esotica non 
è necessario recarsi nella giungla tropicale per trovarla: 
basta andare nell’orto dietro casa e seguire le mosse di una 
chiocciola comune. Ci si trova così di fronte a una 
situazione complessa quanto la trama di un qualsiasi 
romanzo moderno, perché le chiocciole sono ermafrodite e 
quindi ciascuna può godere il piacere del corteggiamento 
sia come maschio sia come femmina. Ma a parte la 
bisessualità, la chiocciola possiede qualcosa di ancor più 
straordinario e cioè un piccolo contenitore a forma di sacca 
situato nel proprio corpo, in cui viene prodotta una piccola 
scheggia di carbonato di calcio a forma di foglia, conosciuta 
come ‘la freccia d’amore’. Cosi, quando una chiocciola che, 
come ho detto, è maschio e femmina insieme, striscia a 
fianco di un’altra chiocciola essa pure maschio e femmina, 
le due indulgono nella più strana delle azioni di 
corteggiamento. Esse prendono a trafiggersi a vicenda coi 
loro strali d'amore, che penetrano in profondità e si 
dissolvono rapidamente nel corpo. Pare che questo curioso 
duello non sia così doloroso come si potrebbe pensare; 
anzi, la freccia che entra nel fianco della chiocciola sembra 
procurarle un certo piacere, una stimolante sensazione dal 
richiamo esotico. Comunque, di qualsiasi cosa si tratti, è 
certo che essa mette la chiocciola in una disposizione di 
spirito improntata all’entusiasmo verso la seria questione 
dell’accoppiamento. Non sono un giardiniere o un 
coltivatore, ma se lo fossi avrei probabilmente una certa 
benevolenza per le chiocciole del mio orto, anche se si 
mangiassero le mie verdure. Qualsiasi creatura che fa a 
meno di Cupido, portandosi appresso la propria provvista 


di frecce, vale bene un buon numero di stupidi cavoli 
asessuali. E un onore averla nell’orto. 


Animali architetti 


Tempo fa ricevetti un pacco da un amico che si trovava in 
India. Nella scatola c’era un biglietto con queste parole: 
«Scommetto che non sai che cos’é». Molto perplesso tolsi 
lo strato superiore di carta da imballaggio, e sotto trovai 
due grandi foglie che sembravano essere state cucite 
insieme in qualche modo da una mano non troppo esperta. 

Il mio amico aveva perso la scommessa. Appena vidi quei 
punti da dilettante poco pratico seppi di che si trattava: il 
nido di un uccello sarto, una cosa che avevo sempre 
desiderato vedere. Le due foglie erano lunghe circa 
quindici centimetri, avevano approssimativamente la forma 
delle foglie d’alloro, e solo i bordi erano stati cuciti in modo 
da formare una specie di sacco a punta. All’interno c’era un 
nido fabbricato accuratamente con erba e muschio, e 
dentro questo si trovavano due minuscole uova. L'uccello 
sarto è piuttosto piccolo, più o meno della taglia di una 
cincia, ma ha un becco abbastanza lungo. Questo è il suo 
ago. Trovate due foglie che gli piacciono e che pendono a 
brevissima distanza l'una dall'altra, comincia a cucirle 
insieme usando come filo del cotone sottile. La cosa più 
curiosa non è tanto che l’uccello sarto cuce insieme le due 
foglie ma piuttosto che nessuno, a quanto pare, sa dove 
trovi il cotone col quale esegue il lavoro. Alcuni esperti 
sostengono che lo fila lui stesso, altri che ha qualche fonte 
di rifornimento che nessuno è mai riuscito a scoprire. Come 
ho detto, i punti erano piuttosto lunghi e antiestetici, ma 
quanta gente riuscirebbe a fare un bel lavoro di cucito su 
due foglie usando solo un becco come ago? 
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Larchitettura nel mondo animale differisce molto fra le 
varie specie. Certi animali, ovviamente, hanno solo un’idea 
molto vaga di come costruire un’abitazione decente, 
mentre altri si fabbricano case elaboratissime curandone al 
massimo l’estetica. È strano che persino tra animali molto 
strettamente imparentati esista una così ampia varietà di 
gusti per lo stile, il sito e le dimensioni della dimora, come 
pure per la scelta dei materiali usati nella costruzione. 

Nel mondo degli uccelli, naturalmente, si trovano case di 
tutte le forme e le dimensioni. Vanno dalla culla di foglie 
dell’uccello sarto al nulla architettonico del pinguino 
maggiore che, non avendo a disposizione altro materiale 
che neve, ha rinunciato all'idea di un vero e proprio nido. 
L'uovo viene semplicemente portato sulla larga zampa 
piatta, e la pelle e le penne dell'addome formano una 
specie di sacca che lo protegge. Poi c’è la salangana, che 
costruisce un fragile nido a forma di coppa con saliva, 
fuscelli e pezzetti di legno, attaccandolo alla parete di 
qualche caverna. Anche fra gli uccelli tessitori africani la 
varietà dei nidi è sorprendente. Una specie vive in una 
comunità che costruisce un nido molto grande, circa la 
metà di un mucchio di fieno, una sorta di fabbricato diviso 
in appartamenti in cui ogni uccello ha la propria nicchia 
ove nidificare. In questi giganteschi nidi, oltre ai naturali 
occupanti, si trova a volte una strana varietà di creature 
che vi dimorano indisturbate. I serpenti li prediligono, e 
così pure i galagoni e gli scoiattoli. Se si provasse a farne a 
pezzi uno, si scoprirebbe uno straordinario assortimento di 
inquilini. Non fa meraviglia che certi alberi siano crollati 
sotto il peso di questi nidi colossali. Il comune uccello 
tessitore dell’Africa Occidentale costruisce un nido 
rotondo, con molta precisione e accuratezza, simile a un 
cestello intrecciato con fibre di palma. Anche gli uccelli 
appartenenti a questa specie vivono in comunità e 
appendono i loro nidi su tutti i rami d’albero disponibili, 
finché questi appaiono carichi di strani frutti disposti a 


festoni. Nel modo piu umano, i vivaci proprietari, con le 
loro vocette stridule che non tacciono mai, si corteggiano, 
si amano, covano, allevano i loro piccoli e litigano con i 
vicini, sicché il tutto presenta molte affinità con la vita in 
una casa popolare. 

Per costruire i loro nidi gli uccelli tessitori hanno dovuto 
acquisire una certa abilità non solo nell’arte del tessere ma 
anche in quella di fare i nodi, visto che ogni nido è fissato 
molto saldamente al ramo e richiede una forza 
considerevole per staccarlo. Una volta mi misi a osservare 
un uccello tessitore che iniziava la costruzione del suo nido. 
Fu per me uno spettacolo affascinante. Luccello aveva 
stabilito che il nido doveva essere appeso all’estremità di 
un ramo sottile, a mezza altezza di un albero, e arrivò sul 
posto portando nel becco un lungo trefolo di fibra di palma. 
Si posò sul ramo che subito prese ad oscillare, 
costringendolo a battere le ali per tenersi in equilibrio. 
Quando sentì di aver trovato una certa stabilità, con un 
abile gioco di becco riuscì a far scorrere il trefolo finché 
arrivò a tenerlo esattamente al centro. Poi cercò di posarlo 
di traverso sul ramo, in doppio, in modo che le due 
estremità scendessero da una parte e il cappio dall’altra. Il 
ramo continuava ad oscillare, e per due volte l’uccello 
lasciò cadere il pezzo di fibra e dovette scendere per 
recuperarlo, ma alla fine riuscì a posarlo sul ramo come 
voleva. Poi vi mise sopra una zampa per tenerlo in 
posizione e, sporgendosi in avanti in equilibrio precario, 
tirò le due estremità penzolanti da una parte del ramo 
facendole passare nel cappio che pendeva dall’altra, e 
stringendo quest’ultimo con un energico strappo. 
Dopodiché andò in cerca di altre fibre e ripeté l'operazione. 
Continuò in questo modo per tutta la giornata, finché verso 
sera aveva fissato al ramo venti o trenta pezzi di fibra le cui 
estremità pendevano ondeggiando come una barba. 

Purtroppo mi persi le fasi seguenti della costruzione di 
quel nido, e quando lo rividi molto tempo dopo era vuoto, 


presumibilmente perché, assolto il suo compito di allevare 
la prole, l’uccello se n’era andato. Il nido aveva la forma di 
un fiasco con un piccolo ingresso rotondo protetto da un 
portico di fibra intrecciata. Cercai di staccare il nido dal 
ramo, ma non fu possibile, e alla fine dovetti spezzare il 
ramo e portarmelo via. Poi provai a spaccare il nido a meta 
per esaminarne l'interno, ma le fibre di palma erano state 
intrecciate e annodate così fittamente e strettamente che 
dovetti impiegare molto tempo e tutta la mia forza per 
riuscirci. Si trattava davvero di una costruzione 
straordinaria, considerando che l’uccello come arnesi da 
lavoro aveva solo il becco e le zampe. 

Quando andai in Argentina quattro anni fa, notai che 
nella pampa quasi ogni ceppo d’albero o palo di sostegno di 
recinti era ornato di una strana costruzione di terra 
impastata molto simile per forma e grandezza a un pallone 
da football. In un primo momento pensai che si trattasse di 
termitai, perché il loro aspetto ricordava da vicino una 
caratteristica del paesaggio dell’Africa Occidentale. Solo 
quando vidi appollaiato sopra uno di essi un piccolo e tozzo 
uccello delle dimensioni di un pettirosso, col dorso color 
ruggine e il petto grigio, compresi che erano nidi di fornai. 

Appena trovai un nido disabitato, lo tagliai accuratamente 
a metà e rimasi stupito di fronte all’abilità con cui era stato 
costruito. Il fango umido era stato miscelato con piccoli 
frammenti d’erba secca, radici e peli che servivano da 
armatura. Le pareti laterali del nido avevano uno spessore 
approssimativo di quattro centimetri. L'esterno era stato 
lasciato grezzo, vale a dire non intonacato, ma l’interno era 
stato levigato al punto da sembrare vetrificato. L'ingresso 
del nido era costituito da un’apertura ad arco, simile a un 
portale di chiesa, dalla quale si accedeva a un corridoio che 
seguiva la curva del bordo esterno del nido, e che 
conduceva a un locale di forma circolare. Questo era il nido 
vero e proprio, rivestito di un’imbottitura di morbide radici 
e piume. Il tutto assomigliava a un guscio di lumaca. 


Benché esplorassi una vasta area della regione non ebbi 
mai la fortuna di vedere le fasi iniziali della costruzione di 
questi nidi. Ma ne trovai uno che era a meta dei lavori. I 
fornai sono uccelli molto comuni in Argentina, e nel modo 
in cui muovono e alzano la testa da un lato e guardano coi 
loro brillanti occhietti scuri, mi ricordano molto il 
pettirosso inglese. La coppia che costruiva quel nido non 
badava affatto a me purché mi tenessi a una distanza di 
circa tre metri e mezzo, anche se ogni tanto facevano un 
volo per darmi un’occhiata più da vicino. Dopo avermi 
osservato con la testa inclinata da un lato, battevano 
leggermente le ali, come se scrollassero le spalle, e 
tornavano al lavoro. Il nido, come ho detto, era a metà della 
costruzione: la base era saldamente cementata a un palo di 
un recinto, e tanto i muri esterni quanto la parete interna 
del corridoio avevano già l'altezza di dieci o dodici 
centimetri. A quel punto non rimaneva altro che ricoprire 
l'insieme col tetto a cupola. 

Il più vicino luogo di rifornimento di fango bagnato era a 
circa ottocento metri di distanza, sul margine della bassa 
laguna. I due uccelli si spostavano a piccoli salti intorno al 
bordo dell’acqua con aria indaffarata, quasi d'importanza, 
saggiando il fango ogni pochi passi. Doveva essere proprio 
dell’esatta consistenza. Trovato il punto giusto, saltellavano 
intorno eccitati, raccogliendo piccole radici e pezzetti di fili 
d’erba, finché ne avevano il becco pieno e sembrava che 
tutt’a un tratto gli fossero cresciuti grossi baffi spioventi. 
Portavano quel materiale di rinforzo nel punto in cui 
avevano scoperto il fango adatto e quindi, con grande 
abilità e senza lasciar cadere nulla, riuscivano a raccogliere 
anche una bella quantità di questo. Con un curioso 
movimento del becco miscelavano il materiale già raccolto 
al nuovo, finché i loro baffi spioventi apparivano 
distintamente inzaccherati e intrisi di fango. Poi, con uno 
smorzato trillo di trionfo, spiccavano il volo verso il nido. 
Raggiuntolo, posavano quei fagottini nella debita posizione, 


poi li sistemavano a colpi di becco, li calpestavano 
ripetutamente e li pressavano finché aderivano saldamente 
al muro originale. Poi passavano all’interno e lisciavano il 
nuovo tratto di parete usando il becco, il petto e persino le 
ali, di lato, per ottenere la levigatezza desiderata. 

Quando rimase da sistemare solo una piccola sezione 
proprio in cima al tetto portai alcuni fili di lana rosso vivo 
sul bordo della laguna e li sparsi qua e la intorno al punto 
in cui i fornai raccoglievano il materiale. Alla seguente 
escursione sul posto, notai con gioia che i fili erano 
scomparsi, mentre un piccolo uccello rossiccio in volo 
offriva uno spettacolo singolare presentando qualcosa di 
molto simile a un bel paio di baffi rosso vivo. La coppia di 
fornai incorporo la lana nell’ultimo pezzo che completava la 
costruzione della dimora, e sono sicuro che quello fosse 
l’unico nido di fornai nella pampa argentina sul quale 
sventolava una specie di bandierina rossa a mezz’asta. 

Se il fornaio è un maestro dell’edilizia, e il suo nido è così 
solido da richiedere numerose martellate per demolirlo, 
certi tipi di colombi arrivano all'estremo opposto. Non 
hanno la più pallida idea sul debito modo di costruire un 
nido. Quattro o cinque ramoscelli posti di traverso su un 
ramo: ecco una struttura molto complicata secondo la 
normale concezione di uno di questi colombi. Su quella 
fragile piattaforma vengono deposte le uova, generalmente 
in numero di due. Ogni volta che l’albero è scosso dal vento 
questo stupido nido oscilla e ondeggia col pericolo che le 
uova precipitino. Resta un mistero per me come i colombi 
riescano a nascere e a raggiungere l’età del volo. 

Sapevo che i colombi sono costruttori di scarso ingegno e 
abilità, ma non avevo mai pensato che i loro nidi potessero 
rivelarsi una spiacevole minaccia per il naturalista. 
Quand'ero in Argentina ne feci l’esperienza. Presso la riva 
di un fiume appena fuori Buenos Aires trovai un boschetto. 
Gli alberi, non più alti di una decina di metri, erano 
occupati da quella che avrebbe potuto definirsi una colonia 


di colombi. Ogni pianta ospitava dai trenta ai quaranta nidi. 
Camminando sotto i rami si potevano vedere attraverso i 
ramoscelli sistemati alla meglio i panciuti corpi dei piccoli o 
le uova che brillavano al sole. I nidi sembravano cosi 
malsicuri che mi veniva voglia di camminare in punta di 
piedi per paura che i miei passi potessero distruggerne il 
precario equilibrio. 

Nel mezzo del bosco trovai un albero carico di quei nidi 
ma, chissa perché, privo di colombi. Proprio in cima 
all’albero notai un grosso fascio di ramoscelli e foglie che 
evidentemente era una qualche specie di nido, e altrettanto 
evidentemente non un nido di colombo. Mi chiesi se non 
fosse stato l’occupante di quel mucchio di roba affastellata 
alla meno peggio che aveva indotto i piccioni a disertare in 
massa i loro nidi sull’albero. Decisi di arrampicarmi fin 
lassù per vedere se il proprietario era in casa. 
Disgraziatamente, solo quando avevo iniziato la scalata mi 
resi conto della mia stupidita poiché quasi tutti i nidi 
contenevano uova, e come mi spostavo facendomi 
lentamente strada su per i rami i miei movimenti 
provocavano una specie di cascata di uova di piccione, che 
rimbalzavano e si rompevano addosso a me imbrattandomi 
giacca e pantaloni di tuorli e pezzi di guscio. Non me la 
sarei presa molto per questo, senonché ogni uovo era 
letteralmente marcio, e quando raggiunsi la cima 
dell'albero, accaldato e sudato, l'odore che emanavo era 
una via di mezzo tra il fetore di una conceria e il lezzo di un 
letamaio. Per aggiungere l’insulto alla beffa, trovai che 
l’occupante del nido in cima all'albero era assente. Cosi 
quella faticosa salita non mi aveva fruttato altro che uno 
spesso rivestimento di uova spiaccicate e un olezzo che 
avrebbe fatto invidia a una moffetta. Faticosamente presi a 
scendere dall'albero, ansioso di metter piede a terra e 
lasciare il posto per poter accendere una sigaretta e 
togliermi così dal naso il puzzo delle uova marce. Il suolo 
sotto l’albero era cosparso di uova rotte squisitamente 


miste ai corpi di piccoli colombi in decomposizione. Mi 
avviai verso la radura il più lestamente possibile. Con un 
sospiro di sollievo sedetti a terra e misi la mano in tasca 
per prendere le sigarette. Le tirai fuori grondanti di giallo 
d’uovo. In qualche punto, nel corso della mia ascesa, per 
colmo di sventura un uovo mi era caduto in tasca e si era 
rotto. Le sigarette erano da buttare. Dovetti farmi i tre 
chilometri verso casa senza fumare, continuando a 
inspirare quell’olezzo e con l’aspetto di uno che avesse 
preso parte, senza successo, a una gara di abilita per la 
confezione di frittate. Da allora i colombi non mi piacciono 
più tanto. 

I mammiferi, in complesso, non sono bravi costruttori 
come gli uccelli benché, ovviamente, ce ne siano alcuni che 
operano da veri esperti. Il tasso, ad esempio, costruisce 
una tana complicatissima, che a volte viene arricchita dalle 
generazioni successive, finché prende l’aspetto di 
un’intricata rete sotterranea con corridoi, vicoli ciechi, 
camere da letto, nurseries e stanze da pranzo. Anche il 
castoro è un maestro della costruzione e fabbrica la sua 
residenza mezza dentro e mezza fuori dall'acqua: spessi 
muri di fango e tronchi, con ingresso sotterraneo che gli 
permette di entrare e uscire anche quando la superficie del 
lago è gelata. I castori costruiscono anche dei canali, così, 
quando devono abbattere un albero a qualche distanza 
nell'entroterra per procurarsi cibo o materiale destinato a 
lavori di riparazione nelle loro dighe, possono inviarlo al 
corso d’acqua principale trasportato dalla corrente del 
canale. Le dighe sono, com’é noto, veri capolavori: 
massicce costruzioni di fango e tronchi saldati insieme, che 
in certi casi si estendono per molte centinaia di metri. La 
minima falla che si produce in esse viene riparata con 
febbrile tempestività dai castori preoccupati che l’acqua 
possa uscirne e lasciare la loro residenza con l’ingresso non 
più sommerso e quindi facilmente accessibile a qualsiasi 
nemico di passaggio. Osservando i loro alloggi, canali e 


dighe, vien fatto di pensare che i castori debbano essere 
animali d’intelligenza e astuzia eccezionali. Purtroppo non 
è così. Pare che il desiderio di costruire una diga sia un 
impulso cui nessun castoro che si rispetti può resistere, 
anche quando la realizzazione di essa non è necessaria. 
Persino se vengono tenuti in una grande vasca in cemento, 
i castori procedono solennemente e metodicamente alla 
costruzione di una diga attraverso la vasca per trattenervi 
l’acqua. 

Ma i re degli architetti nel mondo animale sono senza 
dubbio insetti e ragni. Basta solo guardare la precisione 
matematica con la quale è costruito un comune favo. Gli 
insetti e i ragni si mostrano abili nel concepire e fabbricare 
le abitazioni più straordinarie con un vasto assortimento di 
materiali - legno, carta, cera, fango, seta, sabbia - e 
altrettanto ampia è la varietà dei loro progetti. In Grecia, 
da ragazzo, passavo lunghe ore esplorando il terreno che 
presentava piccoli cumuli ricoperti di muschio, alla ricerca 
di un nido di ragno, detto ‘della botola’. Si trattava di uno 
dei più belli e sorprendenti esempi di architettura animale 
del mondo. Il ragno che lo fabbrica ha, a zampe aperte, un 
diametro approssimativo di tre centimetri e sembra fatto di 
cioccolato, con una superficie particolarmente lucida. Ha 
un corpo tozzo e grosso, con zampe piuttosto corte, e non 
corrisponde affatto all'idea di una creatura particolarmente 
abile in delicati lavori di costruzione. Eppure questo essere 
all'apparenza piuttosto goffo - la femmina, per la precisione 
- scava un pozzo in un piccolo cumulo di terra, profondo 
circa quindici centimetri e del diametro di circa tre. Il 
pozzo viene accuratamente foderato in modo che, al 
termine del lavoro, ha l’aspetto di un tubo di seta. Poi viene 
la parte più importante: la botola. Questa è circolare e 
presenta un bordo abilmente smussato con grande 
precisione in modo che si adatti perfettamente alla 
imboccatura della galleria. Poi viene fissata con una 
cerniera di seta, e la parte esterna di essa mimetizzata con 


ciuffi di muschio e licheni. Quando è chiusa è quasi 
impossibile distinguerla dal suolo circostante. Se la 
proprietaria non è in casa e la porta viene aperta 
completamente, si potrà vedere sul suo retro foderato di 
seta una serie di piccole punte nere disposte 
ordinatamente. Sono le maniglie, per così dire, alle quali il 
ragno fissa le estremità delle zampe per tenere la porta 
serrata contro gli intrusi. L'unico essere che forse non 
dovrebbe lasciarsi incantare dalla bellezza del nido di 
questo ragno credo sia il maschio della sua stessa specie 
poiché, una volta che costui avrà aperto la botola e 
imboccato il cunicolo rivestito di seta, questo diventerà per 
lui il tunnel dell’amore e della morte. Quando il poveretto, 
sceso in quel luogo buio, si sarà accoppiato con la femmina, 
verrà da lei immediatamente ucciso e divorato. 

Una delle mie prime esperienze con architetti del regno 
animale la ebbi all’età di circa dieci anni. Allora 
m’interessava molto il ramo della biologia inerente alla vita 
nell'acqua dolce, e trascorrevo gran parte del tempo libero 
dragando stagni e ruscelli per catturare la fauna minuta 
che vi dimorava e che io poi tenevo in grandi vasi da 
marmellata, in camera mia. Uno di questi vasi che avevo, 
fra le altre cose, era pieno di larve di friganea. Questi 
esseri strani, simili a bruchi, si rinchiudono in una specie di 
bozzolo di seta aperto da un lato, poi rivestono l’esterno del 
bozzolo con qualsiasi materiale che a loro avviso possa 
offrire la migliore mimetizzazione. Le friganee in mio 
possesso erano piuttosto ottuse poiché le avevo catturate in 
uno specchio d’acqua stagnante, dove si erano limitate a 
rivestire l'esterno dei loro bozzoli con frammenti di piante 
acquatiche morte. Mi era stato detto però che, se si toglie 
una larva di friganea dal suo bozzolo e la si colloca in un 
recipiente con acqua pulita, essa si fabbrica un nuovo 
bozzolo e lo riveste di qualunque materiale le si fornisca. 
Ero un po’ scettico su questo fatto ma decisi di fare un 
esperimento. Presi quattro delle mie larve di friganea e con 


molta cautela le rimossi dai bozzoli mentre quelle si 
contorcevano indignate per un simile abuso. Le collocai poi 
in un vaso d’acqua pulita, sul cui fondo avevo posato una 
manciata di conchiglie imbiancate. Con mio stupore e 
piacere gli animaletti fecero esattamente quello che mi era 
stato detto dal mio amico, e, una volta terminato il lavoro, i 
miei bozzoli sembravano una filigrana di conchiglie. 

Ero così entusiasta del risultato che per un certo tempo 
resi la vita grama a quelle poverette. Ogni tanto le 
costringevo a fabbricare nuovi bozzoli decorati con 
sostanze sempre più inverosimili. Ma il momento 
culminante venne per me con la scoperta che, trasferendo 
le larve in un nuovo recipiente con una sostanza diversa sul 
fondo mentre erano a metà della fabbricazione, si poteva 
far loro produrre bozzoli a sezioni di colore diverso. Alcuni 
dei risultati che ottenni furono molto strani: una larva, ad 
esempio, aveva il bozzolo per metà magnificamente ornato 
di conchiglie e per l’altra metà rivestito di pezzetti di 
carbone. Ma il mio più grande trionfo consistette nel far 
produrre a tre di esse bozzoli decorati con frammenti di 
vetro azzurro, mattone rosso e conchiglie bianche. Inoltre, i 
materiali erano sistemati a strisce, piuttosto irregolari, 
debbo dire, ma comunque strisce. 

Da allora ho avuto una quantità di animali di cui sono 
stato orgoglioso, ma non ricordo di aver mai provato tanta 
soddisfazione come quando mostravo le mie larve bianche, 
rosse e azzurre. Ho l’impressione che quelle poverine si 
siano sentite veramente sollevate, quando furono in grado 
di uscire dal loro stadio di larve e di volar via, dimenticando 
i problemi della costruzione dei bozzoli. 


La guerra nel mondo animale 


Ricordo che una volta, in Grecia, me ne stavo disteso su 
una collina inondata di sole, una collina coperta di olivi 
contorti e cespugli di mirto, e osservavo lo svolgersi di una 
guerra lunga e sanguinosa che si combatteva a pochi 
centimetri dai miei piedi. Ebbi la fortuna di essere come un 
corrispondente di guerra col compito di seguire le fasi di 
quella battaglia. Era l’unica del genere che mi fosse mai 
capitato di vedere, e non avrei voluto perderla per tutto 
l’oro del mondo. 

I due eserciti impegnati erano composti di formiche. Le 
forze attaccanti erano di un brillante rosso fuoco, mentre 
quelle della difesa erano nere come il carbone. Avrei potuto 
molto facilmente perdermi lo spettacolo se un giorno non 
avessi notato quello che mi colpi per essere un nido di 
formiche estremamente singolare. Esso conteneva due 
specie di formiche, una rossa e una nera, che convivevano 
in perfetta armonia. Non avendo mai visto prima due specie 
di formiche in coabitazione nello stesso nido, mi presi la 
briga di andare a fondo nella questione, e scoprii che le 
rosse, vere proprietarie del nido, erano le celebri ‘formiche 
schiaviste’ di color rossosangue (Formica sanguinea), e che 
le nere erano effettivamente loro schiave, catturate e 
destinate al loro servizio mentre erano ancora pupe. Dopo 
essermi documentato sulle abitudini delle schiaviste, 
continuai a tenere d’occhio il nido nella speranza di 
assistere a una delle loro scorrerie con cattura finale di 
nuovi elementi da ridurre in servitù. Passarono diversi mesi 
e cominciai a pensare che queste schiaviste dovevano 
essere o troppo pigre o sufficientemente provviste di 
schiave per desiderarne altre. La fortezza delle schiaviste 


era situata vicino alle radici di un olivo, e a una decina di 
metri più in basso, lungo il pendio della collina, c’era un 
nido di formiche nere. Una mattina, passando oltre questo 
nido, notai diverse schiaviste gironzolare a circa un metro 
di distanza e mi fermai per osservarle. Ce n’erano dalle 
trenta alle quaranta, sparse su un’area abbastanza vasta. 
Non avevano l’aria di essere in cerca di cibo poiché non si 
muovevano con la vivacità e la curiosità abituali. 
Continuavano a girare vagamente in tondo, qualcuna saliva 
di tanto in tanto su un filo d’erba, sostando sulla cima con 
aria pensosa e facendo oscillare le antenne. Quando due di 
esse s’incontravano, a volte si intrattenevano in quella che 
sembrava un’animata conversazione, mentre le loro 
antenne si univano e si torcevano. Fu solo dopo averle 
osservate per un certo tempo che mi resi conto di quel che 
stavano facendo. I loro vagabondaggi non erano così senza 
scopo come sembravano; anzi, esse stavano battendo il 
terreno senza tralasciare una sola zona, come un branco di 
cani da caccia, perlustrando ogni pezzetto di terra su cui il 
loro esercito avrebbe dovuto marciare. Le formiche nere 
apparivano inequivocabilmente a disagio. Di quando in 
quando una di esse si trovava faccia a faccia con una 
schiavista, e allora faceva dietrofront e tornava di corsa al 
nido per unirsi a uno dei molti gruppi di compagne che 
stavano radunate in piccoli assembramenti, 
apparentemente impegnate in un consiglio di guerra. 
Quell’accurato esame del terreno da parte della pattuglia in 
ricognizione dell’esercito delle schiaviste proseguì per due 
giorni, e cominciai a pensare che queste ultime avessero 
trovato la città delle formiche nere troppo difficile da 
espugnare. Poi un mattino arrivai, e trovai che la guerra 
aveva avuto inizio. 

Le ricognitrici, accompagnate da quattro o cinque piccoli 
plotoni, si erano ora portate più vicine alle formiche nere, e 
già erano in corso diverse scaramucce a un’ottantina di 
centimetri dal nido. Le formiche nere si lanciavano sulle 


rosse con un impeto quasi isterico, mentre le rosse 
avanzavano lentamente ma inesorabilmente; ogni tanto 
catturavano una avversaria e le squarciavano la testa o 
l’addome con un rapido e crudele morso delle loro possenti 
mandibole. 

A meta strada verso la sommita della collina, il nucleo 
principale dell’esercito delle schiaviste era in marcia verso 
il basso. Nel giro di circa un’ora era arrivato a quasi un 
metro e mezzo dalla citta delle formiche nere, e la, con 
bella precisione militare, piuttosto stupefacente all’occhio 
dell’osservatore, si divise in tre colonne. Mentre una 
marciava direttamente sul nido, le altre due si allargarono 
accingendosi a compiere una manovra di accerchiamento o 
a tenaglia. Era una cosa affascinante da guardare: mi 
sentivo come sospeso miracolosamente al di sopra del 
campo di battaglia di una campagna militare del passato - 
Waterloo o qualche altro storico scontro. Vedevo in un solo 
sguardo la disposizione degli attaccanti e dei difensori; 
vedevo le colonne di rinforzi accorrere attraverso la 
giungla d’erba; vedevo le due colonne esterne di schiaviste 
avvicinarsi progressivamente al nido, mentre le formiche 
nere, inconsapevoli della loro presenza, si concentravano 
per respingere la colonna centrale. Mi sembrava chiaro 
che, se le formiche nere non si fossero rese conto al piu 
presto della manovra di accerchiamento in atto, non 
avrebbero avuto più alcuna speranza di sopravvivere. Ero 
combattuto fra il desiderio di aiutare in qualche modo le 
formiche nere e la volontà di lasciare le cose come stavano 
e seguirne gli sviluppi. Presi una formica nera e la posai 
vicino ad una delle colonne in fase di accerchiamento. 
Venne subito attaccata e uccisa, e io mi sentii piuttosto 
colpevole. 


Poco dopo, tuttavia, le formiche nere si resero conto 
all’improvviso di essere quasi accerchiate. Immediatamente 
apparvero prese dal panico. Molte di esse correvano avanti 
e indietro all’impazzata, alcune, spaventate com’erano, 
finirono dritte tra le file degli invasori e vennero uccise 
all’istante. Altre pero sembrava che non avessero perso la 
testa, si precipitarono nelle profondita della loro fortezza e 
diedero subito inizio all’opera di evacuazione delle uova, 
che portarono in superficie e ammucchiarono sul lato del 
nido più distante dagli invasori. Quindi altri membri della 
comunità presero le uova e si accinsero a trasferirle 
rapidamente per metterle in salvo. Ma era troppo tardi. 

Le colonne nemiche in fase di accerchiamento, così 
disciplinate e ordinate, a questo punto ruppero 
improvvisamente le file e si sparsero su tutta l’area, come 
una prorompente ondata rossa. Ovunque si vedevano 
grovigli di formiche in lotta. Le nere, che fuggivano 
tenendo le uova fra le mandibole, erano inseguite dalle 
schiaviste, bloccate e costrette a mollare il carico. Se 
tentavano di lottare venivano uccise immediatamente, ma 
le più codarde si salvavano la vita lasciando cadere le uova 
non appena si trovavano davanti una schiavista. Tutte le 
zone sopra e intorno al nido erano cosparse di formiche 
morte o moribonde di entrambe le parti, mentre, fra i 
cadaveri, le nere superstiti correvano qua e là senza meta, 
e le rosse raccoglievano le uova e si apprestavano a 
compiere il viaggio di ritorno verso la loro fortezza, più in 
alto sul pendio della collina. A questo punto, a malincuore, 
dovetti abbandonare il teatro della battaglia perché era 
ormai troppo buio per vederci bene. 

Il mattino seguente, di buon’ora, giunsi di nuovo sulla 
scena per trovare che la guerra era finita. La città delle 
formiche nere era deserta, fatta eccezione per le formiche 
morte o ferite sparse dovunque all’intorno. Non si vedeva 
traccia né dell’esercito nero né di quello rosso. Corsi su 
verso il covo delle formiche rosse appena in tempo per 


vedervi arrivare l’ultimo scaglione del loro esercito col 
bottino di guerra, le uova, ben stretto fra le mandibole. 
All’ingresso del nido, le schiave nere le salutavano eccitate, 
toccando le uova con le antenne e dandosi da fare 
premurosamente attorno alle padrone, evidentemente 
piene d’entusiasmo per la proficua scorreria compiuta dalle 
schiaviste ai danni delle loro compagne. C’era qualcosa di 
sgradevolmente umano in tutta la faccenda. 

E forse sleale indicare gli animali come esseri con una 
certa propensione ad aggredire e combattere, dato che in 
generale hanno troppo buon senso per impegnarsi in 
guerre del genere da noi conosciuto. L'eccezione è 
ovviamente rappresentata dalle formiche, e dalle schiaviste 
rosse in particolare. Ma per la maggior parte delle altre 
creature la guerra consiste o nel difendersi da un nemico o 
nell’attaccare per procurarsi il cibo. 

Dopo aver osservato le schiaviste in guerra, provai la più 
grande ammirazione per la loro strategia militare ma non 
certo simpatia per le loro tendenze. E a dire il vero mi fece 
molto piacere scoprire che esisteva ciò che poteva definirsi 
un movimento clandestino mirante alla loro distruzione: 
quello dei formicaleoni. Il formicaleone adulto è molto 
simile alla libellula e sembra piuttosto inoffensivo. Ma nella 
sua infanzia, se così si può dire, è un mostro vorace che ha 
escogitato un sistema estremamente astuto per prendere in 
trappola le sue vittime, che sono in maggioranza formiche. 

La larva ha il corpo arrotondato, con una grossa testa 
provvista di grandi mandibole simili a tenaglie. Scelto un 
punto in cui il terreno è sabbioso e poco compatto, si 
seppellisce nella terra creando sopra di sé una depressione 
circolare che sembra il cratere di un vulcano. In fondo ad 
esso, nascosta nella sabbia, la larva attende la sua preda. 
Prima o poi arriva una formica, procedendo frettolosa, con 
l’aria preoccupata così tipica delle formiche, e raggiunto 
senza accorgersene l’orlo del cratere, incapace di fermarsi 
in tempo; scivola giù verso l’interno. Si rende conto 


immediatamente del proprio errore e cerca di risalire fuori, 
ma l’operazione è difficile perché la sabbia non ha 
consistenza e cede sotto il suo peso. Mentre lotta 
inutilmente sull’orlo del vulcano, smuove granelli di sabbia 
che piovono all’interno del cratere avvertendo lo spietato 
occupante in agguato là sotto. Costui passa 
immediatamente all’azione. Usando la grossa testa e le 
robuste mandibole come un escavatore a cucchiaia invia un 
violento getto di sabbia contro la formica, sempre in lotta 
per riguadagnare e superare il bordo del vulcano. Con la 
terra che le viene a mancare sotto le zampe, perdendo 
l'equilibrio a causa di quel flusso di sabbia e incapace di 
risalire, la formica rotola giù in fondo al cratere, dove la 
sabbia si apre come un sipario, e viene amorevolmente 
accolta dalle poderose mandibole del formicaleone. 
Lentamente, scalciando e lottando, sparisce come 
inghiottita dalle sabbie mobili, e in pochi secondi il cratere 
si vuota mentre il formicaleone si nutre succhiando gli 
umori vitali della sua vittima. 

Un'altra creatura che usa questa specie di 
mitragliamento per far precipitare giù la sua preda è il 
pesce arciere. Si tratta di un bel vertebrato che vive nei 
corsi d’acqua in Asia. Ha perfezionato un sistema 
ingegnoso per impadronirsi della preda, che può essere una 
mosca, una farfalla, una tignola o un altro insetto. 
Nuotando lentamente sotto la superficie, aspetta finché 
vede un insetto posarsi su un ramoscello o su una foglia 
sospesi al di sopra dell’acqua. Allora il pesce rallenta e si 
avvicina cautamente. Quando si trova entro il raggio 
d'azione si ferma, prende la mira, e poi improvvisamente e 
di scatto sputa un getto di minuscole goccioline d’acqua 
contro la sua preda. Il getto non manca mai il bersaglio, e 
la vittima, còlta di sorpresa, viene fatta cadere dal suo 
supporto e finisce nell'acqua sottostante, dove un attimo 
dopo il pesce affiora; un vortice alla superficie, uno scatto 
di mascelle, e l’insetto sparisce per sempre. 


Una volta lavoravo in un negozio di animali a Londra, e 
un giorno, con una consegna di altre bestie, ricevemmo un 
pesce arciere. Ne fui felice e col permesso del direttore 
compilai una nota con la descrizione delle strane abitudini 
del pesce, approntai con cura l’acquario, vi collocai l’ospite 
e lo sistemai in vetrina come attrazione principale. La mia 
si rivelò una trovata di successo, ma la gente voleva vedere 
il pesce in azione, mentre catturava la preda, e questo non 
era facile da predisporre. Finalmente ebbi un lampo di 
genio. A poca distanza dal nostro negozio c’era quello di un 
pescivendolo, quindi, perché non approfittare dei tafani che 
vi ronzavano in abbondanza? Appesi un pezzo di carne che 
emanava un odore molto forte sopra l’acquario del pesce 
arciere e lasciai aperta la porta del negozio. Feci tutto 
questo all'insaputa del direttore. Volevo che fosse una 
sorpresa. 

Lo fu certamente. 

Quando arrivò, il negozio era ormai invaso da migliaia di 
tafani. Il pesce aveva di che spassarsela, mentre io 
all’interno, e cinquanta o sessanta persone assembrate sul 
marciapiede, ne seguivamo le mosse. Il direttore giunse 
affiancato da un vigile poco appassionato di zoologia che 
voleva conoscere la causa di quell’ingorgo all’esterno. Con 
mia sorpresa il direttore, invece di essere entusiasta della 
mia trovata per attirare il pubblico davanti alla vetrina, 
mostrò di stare dalla parte del vigile. Il momento 
culminante venne quando il direttore, protendendosi sopra 
l'acquario per staccare il pezzo di carne lì appeso, fu 
colpito da un getto d’acqua che il pesce aveva appena 
emesso nella speranza di cogliere un tafano 
particolarmente appetitoso. Non parlò mai più 
dell'incidente ma il giorno dopo il pesce sparì, e fu l’ultima 
volta che io ebbi il permesso di allestire la vetrina. 

Naturalmente, uno degli espedienti preferiti dagli animali 
in guerra, in modo particolare da quelli più innocui, 
consiste nel far credere a un potenziale nemico di essere 


creature veramente spaventose e feroci che è meglio 
lasciare in pace. Uno degli esempi più divertenti di questa 
tattica che mi sia capitato di vedere mi fu offerto da un 
euripiga o uccello del sole quando catturavo animali vivi 
nella Guiana Britannica. Questo snello volatile, dal delicato 
becco aguzzo e dai movimenti lenti e maestosi, era stato 
allevato da un indiano ed era quindi del tutto domestico. 
Durante il giorno lo lasciavo circolare liberamente nel mio 
campo, e lo chiudevo in gabbia solo di sera. Gli uccelli del 
sole sono rivestiti di un bel piumaggio che ha tutte le 
sfumature della flora boschiva in autunno, e talvolta, 
quando il mio se ne stava immobile sullo sfondo di foglie 
secche, non lo si distingueva quasi più. Come ho detto, era 
un piccolo uccello snello e fragile che, a giudicare 
dall’apparenza, non aveva difesa di sorta contro i nemici. 
Ma non era così. 

Un pomeriggio tre grossi e bellicosi cani da caccia 
entrarono nel campo al seguito del loro padrone, e ben 
presto uno di essi individuò l’euripiga che se ne stava 
assorto in meditazione sul margine della radura. Gli si 
avvicinò con le orecchie ritte, ringhiando sommessamente. 
Gli altri due furono lesti a raggiungerlo, e tutti insieme 
puntarono con aria spavalda in direzione dell’uccello. 
Questo li lasciò avvicinare a poco più di un metro prima di 
degnarsi di notare la loro presenza. Poi volse la testa, li 
fulminò con uno sguardo e si girò per affrontarli. I cani si 
fermarono, incerti sul da farsi, con un uccello che non 
fuggiva starnazzando al loro appressarsi. Gli si 
avvicinarono ancora un poco. Improvvisamente l'uccello 
abbassò la testa e aprì le ali in modo che i cani si trovarono 
di fronte a un ventaglio di piume. Al centro di ciascuna ala 
era visibile una macchia di bellissimo effetto estetico, che 
restava celata quando l’ala era chiusa. Le due macchie, ora 
messe in mostra a quel modo, sembravano proprio gli occhi 
di un enorme gufo fissi su di loro. La trasformazione da un 
esile e inoffensivo uccello di piccola taglia in qualcosa che 


assomigliava a un gufo reale infuriato sotto la minaccia di 
un pericolo, era stata così repentina che i cani furono còlti 
completamente di sorpresa. Arrestarono la loro avanzata, 
guardarono un attimo le ali scosse da un fremito continuo, 
poi fecero dietrofront e fuggirono. L'uccello ricompose le 
ali, si lisciò col becco qualche piuma del petto rimasta un 
po’ arruffata e ripiombò nelle sue meditazioni. Era evidente 
che i cani non l’avevano affatto impressionato. 

Alcuni fra i più ingegnosi metodi di difesa nel mondo 
animale sono praticati dagli insetti. Sono maestri nell’arte 
del travestimento, nel piazzare trappole e in altri sistemi di 
difesa e di attacco. E sicuramente uno degli insetti più 
straordinari è il coleottero bombardiere. 

Una volta sono stato l’orgoglioso proprietario di un 
autentico topo selvatico nero che avevo catturato quando 
era ancora giovane, a metà dello sviluppo completo. Era un 
animaletto bellissimo col suo lucente mantello d’ebano e 
con gli scintillanti occhi neri. Divideva il suo tempo 
equamente fra la pulizia personale e i pasti. Aveva una gran 
passione per gli insetti di qualsiasi forma e misura: farfalle, 
mantidi religiose, scarafaggi, facevano tutti la stessa fine 
appena introdotti nella gabbia. Nemmeno le mantidi 
religiose più grosse avevano una possibilità di resistergli, 
anche se talvolta riuscivano ad affondargli nel naso le loro 
uncinate zampe anteriori, facendone uscire una gocciolina 
di sangue, prima di finire sgranocchiate sotto i suoi denti. 
Ma un giorno trovai un insetto che ebbe la meglio su di lui. 
Era un grosso coleottero nerastro che se ne stava tranquillo 
a meditare sotto una pietra che io avevo indiscretamente 
capovolto. Pensando che sarebbe stato un bel bocconcino 
per il mio topo, lo misi in una scatola di fiammiferi che 
avevo in tasca. Quando arrivai a casa tirai fuori il topo dalla 
scatola in cui dormiva e feci cadere sul fondo della gabbia 
l’appetitoso coleottero. Ora, il topo aveva due sistemi per 
attaccare gli insetti, che variava secondo il tipo di questi 
ultimi. Se erano rapidi nei movimenti e bellicosi come le 


mantidi, si precipitava per farli fuori al più presto con 
qualche morso, ma con un essere innocuo e lento come un 
coleottero procedeva in modo completamente diverso. Lo 
prendeva tra le zampe anteriori e sedeva su quelle 
posteriori per gustarselo come se fosse un pezzo di toast. 

Vedendo quella grossa ghiottoneria vagare senza meta sul 
fondo della sua gabbia, avanzò, lo afferrò lestamente con le 
zampine rosee e si mise seduto con l’aria di un buongustaio 
che si accinge ad assaporare il primo tartufo della stagione. 
I baffi gli vibravano di anticipato piacere mentre portava 
alla bocca il coleottero, ma fu a questo punto che accadde 
un fatto curioso. Aspirò rumorosamente col naso, lasciò 
cadere il coleottero e balzò all'indietro come se fosse stato 
punto. Poi sedette stropicciandosi rapidamente naso e 
muso. Sul momento pensai che fosse stato còlto da uno 
starnuto proprio mentre stava per divorare il coleottero. 
Ripulitosi il muso, si avvicinò di nuovo all’insetto, un 
pochino più cautamente questa volta, lo raccolse e lo portò 
alla bocca. Emise uno squittio soffocato, mollò l’insetto 
come se fosse stato incandescente, e sedette di nuovo 
strofinandosi il muso con aria indignata. Era chiaro che con 
la seconda esperienza ne aveva avuto abbastanza, perché 
non volle più avvicinarsi al coleottero; non solo, ma ne 
sembrava realmente spaventato. Ogni volta che quello 
passava vicino all'angolo della gabbia in cui lui stava 
seduto, indietreggiava precipitosamente. Rimisi il 
coleottero nella scatola di fiammiferi e lo portai in casa per 
identificarlo. Fu solo allora che scoprii di aver offerto al mio 
povero topo un coleottero bombardiere. A quanto pare 
questo insetto, quando viene attaccato, schizza fuori un 
liquido che a contatto dell’aria esplode in un breve 
scoppiettio e sprigiona una specie di gas dall'odore acre e 
sgradevole, abbastanza disgustoso da indurre ogni creatura 
che lo abbia inalato a lasciare in pace per il futuro il 
coleottero bombardiere. 


Mi spiaceva per il mio topo nero. Era senza dubbio una 
triste esperienza raccogliere quello che prometteva di 
essere un pranzetto delizioso e vederlo trasformarsi poi in 
un’arma lanciagas proprio mentre lo si portava alla bocca. 
Quell’avventura gli procurò anche un complesso nei 
confronti dei coleotteri, tanto che nei giorni seguenti, 
appena ne vedeva uno, anche bello, grosso e innocuo come 
uno scarabeo stercorario, correva a rifugiarsi nella sua 
scatolagiaciglio. Comunque era un individuo giovane, e 
penso che prima o poi dovesse imparare come a questo 
mondo non sia opportuno giudicare dalle apparenze. 


Animali inventori 


Una volta ero in viaggio dall’Africa su una nave il cui 
capitano, un irlandese, non amava gli animali. Era un 
bell’inconveniente, perché il mio bagaglio consisteva in 
circa duecento gabbie contenenti animali selvatici, che 
stavano accatastate sul ponte a pozzo di prua. Il capitano 
(più che altro per dispetto, credo) non perdeva occasione 
per provocarmi e per cercare di coinvolgermi in una 
discussione, parlando con disprezzo degli animali in 
generale e dei miei in particolare. Fortunatamente riuscivo 
a evitare di dargli quella soddisfazione. Tanto per 
cominciare, non si dovrebbe mai discutere col capitano di 
una nave, e discutere con un capitano che per giunta è 
irlandese significa semplicemente andare in cerca di guai. 
Tuttavia, quando il viaggio si stava approssimando alla fine, 
pensai che il capitano meritava una lezione, ed ero ben 
deciso a dargliene una, appena se ne fosse presentata 
l'occasione. 

Una sera, mentre stavamo per raggiungere la Manica, 
eravamo stati costretti dal vento e dalla pioggia a rifugiarci 
nella sala da fumo, dove sedemmo e ci mettemmo ad 
ascoltare la radio. Stavano trasmettendo una conversazione 
sul radar, che a quell’epoca costituiva ancora un argomento 
abbastanza nuovo da suscitare l’interesse del grosso 
pubblico. Il capitano stava a sentire con gli occhi che gli 
brillavano, e quando la conversazione terminò si volse 
verso di me. 

«Le sue bestie» disse «una cosa del genere non sanno 
farla di certo, anche se sono tanto brave e intelligenti». 

Con questa semplice affermazione il capitano si era 
messo in trappola da sé: era in mio potere, e mi preparai a 


farlo soffrire. 

«Scommettiamo» replicai «che io posso descriverle 
almeno due grandi invenzioni scientifiche e provarle che il 
principio era sfruttato nel mondo animale molto prima che 
l’uomo lo concepisse soltanto?». 

«Facciamo quattro invenzioni invece di due, e scommetto 
una bottiglia di whisky» rispose il capitano, evidentemente 
convinto di essere in vantaggio. Accettai. 

«Bene» disse il capitano. «Può cominciare subito». «Deve 
darmi un minuto per pensarci» protestai. «Ha! Haa!» 
esclamò il capitano trionfante. «È già bell’e incastrato». 

«Tutt'altro» gli spiegai. «È che ci sono tanti esempi che 
non so quale scegliere». 

Il capitano mi guardò storto. 

«Perché non prova col radar, allora» disse in tono 
sarcastico. 

«Ma sì, certo» risposi. «Solo che mi pareva troppo facile. 
Comunque, visto che l’ha scelto lei, vada per il radar». 

Fortunatamente per me, il capitano non era un 
naturalista, altrimenti non avrebbe mai suggerito il radar. 
Fra una manna, dal mio punto di vista, perché mi bastava 
descrivere l’umile pipistrello. 

Dev’essere capitato a molti di vedersi svolazzare un 
pipistrello in salotto o in camera da letto, e se qualcuno è 
riuscito a superare la paura, è certo rimasto affascinato dal 
suo rapido abile volo e dalle repentine curve e virate con le 
quali evita tutti gli ostacoli, inclusi oggetti come scarpe e 
asciugamani che a volte gli vengono scagliati addosso. Ora, 
a dispetto di una vecchia convinzione, i pipistrelli non sono 
ciechi. Hanno occhi perfettamente normali in quanto a 
vista, ma così piccoli che non si distinguono facilmente tra 
il folto del pelo. Comunque non hanno una vista così buona 
da permettere loro di effettuare certi virtuosismi acrobatici 
ai quali si abbandonano mentre volano. Fu il naturalista 
italiano Lazzaro Spallanzani che nel diciottesimo secolo 
cominciò per primo a studiare il volo dei pipistrelli, e col 


sistema inutilmente crudele di accecare diversi pipistrelli 
scoprì che essi erano ancora in grado di volare 
liberamente, evitando gli ostacoli come se non avessero 
subìto quella menomazione. Ma come ci riuscissero non 
arrivò a indovinarlo. 

Fu solo in epoca abbastanza recente che questo enigma 
venne chiarito, almeno in parte. La scoperta del radar, che 
sfrutta il principio dell'emissione di onde sonore, con 
l'indicazione della presenza di un ostacolo a una certa 
distanza per mezzo dell’eco di ritorno, indusse alcuni 
ricercatori a chiedersi se non fosse proprio quello il sistema 
usato dai pipistrelli. Venne effettuata una serie di 
esperimenti, e si scoprirono diversi fatti di estremo 
interesse. Innanzitutto alcuni pipistrelli vennero 
provvisoriamente privati della vista mediante l'applicazione 
di sottili strati di cera sugli occhi, e come sempre non 
ebbero alcuna difficoltà a volare senza urtare nulla. Poi si 
scoprì che con occhi e orecchi coperti non erano più in 
grado di evitare collisioni, e anzi si mostravano riluttanti 
persino a tentare il volo. Se veniva coperto un solo orecchio 
riuscivano a volare relativamente bene, ma spesso urtavano 
gli oggetti. Questo dimostrò che i pipistrelli potevano 
ricevere informazioni sugli ostacoli che si trovavano 
davanti per mezzo di onde sonore da questi riflesse. Allora i 
ricercatori coprirono naso e bocca e liberarono gli orecchi 
dei pipistrelli: di nuovo essi apparvero incapaci di evitare 
collisioni. Questo dimostrava che naso, orecchi e bocca 
avevano tutti una funzione nel sistema radar del pipistrello. 
Alla fine, per mezzo di delicatissimi strumenti, si scoprì 
come stavano le cose. Quando il pipistrello vola, emette una 
serie continua di stridi ultrasonici troppo acuti per essere 
percepiti dall'orecchio umano. Lancia infatti una trentina di 
stridi al secondo. I loro echi, che rimbalzano su ogni 
ostacolo incontrato durante il volo, ritornano agli orecchi 
del pipistrello, e, in alcune specie, ad alcuni strani rilievi 
carnosi situati intorno al naso dell'animale. Così il 


pipistrello é in grado di stabilire se ha un oggetto davanti a 
sé e a quale distanza esso si trova. Si tratta proprio, in ogni 
particolare, del principio del radar. 

Tuttavia, la cosa stupefacente al riguardo non è tanto il 
fatto che i pipistrelli siano provvisti di questo sistema di 
radar privato - studiando la Natura si arriva ben presto a 
non sorprendersi più di nulla o quasi - ma che lo avessero 
tanto tempo prima dell'uomo. Nelle rocce dell’Eocene 
primario sono stati trovati pipistrelli fossili che differiscono 
ben poco dai loro parenti moderni. È possibile quindi che i 
pipistrelli usino il radar da qualcosa come cinquanta milioni 
di anni. Luomo ne ha scoperto il segreto solo in epoca 
recentissima. 

Era abbastanza evidente che il mio primo esempio aveva 
dato da pensare al capitano. Non sembrava più tanto sicuro 
di vincere la scommessa. Gli dissi che l’argomento 
successivo da me scelto sarebbe stato l’elettricità, e questo 
parve risollevargli lo spirito. Rise con aria incredula e disse 
che avrei avuto un bel da fare per convincerlo che gli 
animali usavano l’illuminazione elettrica. Gli feci notare che 
non avevo parlato di illuminazione elettrica ma 
semplicemente di elettricità, e che esistevano molti esseri 
che la sfruttavano. C’é, ad esempio, la torpedine, una 
strana creatura che sembra una padella sulla quale sia 
passato un compressore stradale. Questo pesce si 
mimetizza fin troppo bene: non solo col suo colore imita il 
fondo sabbioso, ma ha anche la spiacevole abitudine di 
seppellirsi a meta nella sabbia, la qual cosa lo rende 
davvero invisibile. Ricordo di aver visto una volta l’effetto 
dei voluminosi organi elettrici che sono piazzati sul suo 
dorso. Mi trovavo in Grecia e osservavo un contadinello che 
pescava nelle acque basse di un’insenatura dal fondale 
sabbioso. Camminava nell'acqua limpida che gli arrivava 
alle ginocchia, tenendo in mano un tridente del tipo usato 
dai pescatori per la pesca notturna, e pareva che il suo giro 
nella baia fosse abbastanza fruttuoso: aveva preso diversi 


grossi pesci e un polipo che si nascondeva tra un gruppetto 
di scogli. Mentre veniva in direzione del punto in cui mi 
trovavo io, accadde un fatto curioso e piuttosto 
impressionante. Il ragazzo camminava lentamente, 
scrutando nell'acqua, il tridente pronto a colpire. 
Improvvisamente, dopo essere rimasto per un attimo eretto 
e rigido come una sentinella, venne proiettato fuori 
dall’acqua come un razzo, mentre cacciava un urlo che si 
sarebbe potuto sentire a un chilometro di distanza. Ricadde 
all'indietro nell'acqua tra un sollevarsi di spruzzi, e 
immediatamente lanciò un altro urlo anche più forte del 
primo e balzò su di nuovo. Questa volta, dopo essere 
ricaduto nell’acqua, sembrava incapace di rimettersi in 
piedi poiché raggiunse la spiaggia con grande fatica, un po’ 
strisciando e un po’ trascinandosi. Quando scesi fino al 
punto in cui stava disteso, lo trovai pallido e scosso da un 
tremito, ansante come se avesse fatto una lunga corsa. 
Quanto di tutto questo fosse dovuto allo shock e quanto al 
reale effetto della scarica elettrica non saprei dire, 
comunque non andai più a fare il bagno in quell’insenatura. 

l'essere più noto come produttore di elettricità è 
probabilmente il ginnoto che, nonostante l’aspetto di 
anguilla, non è un’anguilla. Questo pesce lungo e nero vive 
nei torrenti e nei fiumi del Sud America e può raggiungere 
la lunghezza di circa due metri e mezzo e il diametro di una 
coscia d’uomo. Senza dubbio vi sono grossolane 
esagerazioni nelle storie che si raccontano di questo tipo di 
pesce, ma è possibile che un esemplare di grosse 
dimensioni riesca a fulminare con una scarica un cavallo 
che sta guadando un fiume. 

Quando catturavo animali nella Guiana Britannica 
desideravo moltissimo prendere alcuni ginnoti da portare 
in Inghilterra. Nel punto in cui eravamo accampati il fiume 
ne brulicava, ma essi vivevano in profonde caverne scavate 
nelle rocce della riva. Queste caverne generalmente 
ricevevano aria da cavità circolari chiamate marmitte, 


prodotte dalle correnti, e nella caverna sotto ciascuna 
marmitta abitava un ginnoto. Se ci si portava vicino a una 
marmitta e si batteva con violenza un piede calzato di 
scarpa, il rumore infastidiva il ginnoto che reagiva con uno 
strano grugnito di protesta, dando l’impressione che là 
sotto fosse sepolto un grosso maiale. 

Per quanto facessi, non mi riuscì di catturarne nemmeno 
uno. Poi, un giorno, io e il mio socio ci recammo, 
accompagnati da due indiani, in un villaggio a pochi 
chilometri dal nostro accampamento, i cui abitanti erano 
abilissimi pescatori. Là trovammo diversi animali e uccelli 
che acquistammo, incluso un porcospino addomesticato. 
Poi, con mio grande piacere, comparve un tizio portando un 
ginnoto dentro un cestino da pescatore, che non appariva 
molto sicuro quanto a chiusura. Dopo aver contrattato sul 
prezzo e acquistato gli animali, compreso il ginnoto, li 
mettemmo nella canoa e prendemmo la via del ritorno. Il 
porcospino sedeva a prua, a quanto pareva molto 
interessato al paesaggio, e davanti a lui stava il cestino col 
ginnoto. Eravamo a metà strada quando il ginnoto evase. 

Fu il porcospino a darcene il segnale. Credo che lui 
avesse scambiato il ginnoto per un serpente, poiché lasciò 
precipitosamente il suo posto e cercò di arrampicarsi sulla 
mia testa. Mentre lottavo per liberarmi dal pungente 
abbraccio del porcospino, vidi improvvisamente il ginnoto 
avanzare serpeggiando proprio verso di me, e feci qualcosa 
di cui non mi sarei mai ritenuto capace. Ero seduto, ma 
senza nemmeno alzarmi in piedi schizzai in aria stringendo 
al petto il porcospino, e atterrai quando il ginnoto era già 
passato, senza per fortuna far ribaltare la canoa. Avevo 
nella mente una vivida immagine di quanto era accaduto al 
contadinello che aveva posato il piede sulla torpedine, e 
non intendevo affatto sottopormi a un'esperienza analoga 
con un ginnoto. Fortunatamente nessuno di noi fu colpito 
da una scarica del pesce poiché, mentre cercavamo in tutti 
i modi di farlo rientrare nel cestino, quello, sempre 


contorcendosi, supero il fianco della canoa e scivolo nel 
fiume. Credo che nessuno di noi fosse veramente 
dispiaciuto di vederlo partire. 

Una volta volli provare a dar da mangiare a un ginnoto 
che viveva in una grande vasca, in uno zoo. Era 
interessante osservare il suo comportamento nei confronti 
della preda. Aveva una lunghezza di circa un metro e mezzo 
e poteva benissimo aver ragione di un pesce di venti o 
venticinque centimetri. I pesci dovevano essergli offerti 
vivi, e, sapendo che la loro morte sarebbe stata istantanea, 
non avevo rimorsi. Sembrava che il ginnoto conoscesse 
l'orario del pasto, e andava su e giù nella vasca con la 
monotona regolarità di una sentinella all’esterno di 
Buckingham Palace. Appena veniva gettato un pesce nella 
vasca, il ginnoto s’irrigidiva e pareva osservarlo 
attentamente mentre gli si avvicinava. Quando la vittima 
arrivava alla portata giusta, cioè a una trentina di 
centimetri, il ginnoto sembrava improvvisamente còlto da 
un fremito che lo scuoteva tutto come se lungo il suo corpo 
nero fosse stata messa in azione una dinamo. Il pesce 
rimaneva come congelato all'istante, ed era morto ancor 
prima che l'osservatore si rendesse conto che stava 
accadendo qualcosa. Poi si rovesciava lentamente e 
fluttuava a ventre all’aria. Il ginnoto gli si avvicinava, 
apriva la bocca e, alla maniera di un aspirapolvere, con un 
violento risucchio, faceva sparire il pesce dentro il proprio 
COrpo. 

Avendo dissertato abbastanza, a mio avviso, sulla 
elettricità, volli passare a un altro campo: la medicina. Gli 
anestetici, annunciai, sarebbero stati l'argomento 
successivo, e il capitano apparve, se possibile, anche più 
scettico di prima. 

Nel mondo degli insetti, la vespa è lo specialista in questo 
campo, ed esegue un’operazione che lascerebbe senza 
parole il più abile chirurgo. Ci sono molte specie di vespe, 
ma nella maggioranza hanno abitudini simili. Per alloggiare 


la sua prole la femmina deve costruire una sorta di nursery 
in argilla. Questo fabbricato è ordinatamente diviso in celle 
simili a gallerie della circonferenza approssimativa di una 
sigaretta e lunghe circa la metà. In queste celle la vespa 
deporrà le uova. Ma ha un altro compito da espletare prima 
di chiudervele ermeticamente, perché quando le uova si 
schiuderanno ne usciranno delle larve che avranno bisogno 
di nutrimento sino a quando, superato l’ultimo stadio della 
metamorfosi, saranno vespe perfette. La vespa potrebbe 
immagazzinare generi alimentari morti, ma questi 
andrebbero a male prima ancora che le uova si schiudano, 
così è costretta a mettere in pratica un altro sistema. La 
sua selvaggina preferita è il ragno. Volando come un falco 
avido di preda, si cala sull’ignara vittima e comincia a 
trafiggerla col pungiglione in profondità e con perizia. 
L'effetto delle punture è straordinario: il ragno rimane 
completamente paralizzato. Allora la vespa lo raccoglie e, 
trasportatolo sino alla nursery, lo colloca in una cella e vi 
depone sopra un uovo. Se i ragni sono piccoli, ne vengono 
messi fino a sette o otto nella stessa cella. Quando la vespa 
è sicura che la provvista di cibo per la futura prole è 
sufficiente, chiude ermeticamente le celle e vola via. In 
quel nido sinistro i ragni giacciono in un’immota fila, anche 
per ben sette settimane, in certi casi. A tutti gli effetti essi 
sono morti, lo si vede anche maneggiandoli, e nemmeno 
attraverso una lente d’ingrandimento si riesce a scoprire in 
essi il minimo segno di vita. Dunque aspettano, conservati, 
per così dire, in frigorifero, finché le uova si schiudono e le 
piccole larve di vespe cominciano a nutrirsi dei loro corpi 
paralizzati. 

Credo che persino il capitano fosse rimasto un tantino 
scosso all’idea di essere completamente paralizzato e fatto 
fuori pezzo per pezzo senza possibilità di reagire. Così 
passai in fretta a qualcosa di più piacevole: avrei parlato di 
una piccola creatura fra le più simpatiche e anche fra le più 
ingegnose: il ragno palombaro. Solo in un’epoca recente 


della sua storia l’uomo ha trovato il sistema di vivere 
sott'acqua per un tempo indeterminato, e una delle prime 
tappe verso questa conquista è rappresentata dalla 
campana pneumatica. Migliaia d’anni prima, il ragno 
palombaro sviluppò il proprio sistema per penetrare in quel 
nuovo mondo che si trovava sotto la superficie dell’acqua. 
Intanto, il ragno è in grado di nuotare perfettamente in 
immersione, portando il suo equivalente del nostro 
respiratore, consistente in una bolla d’aria, che tiene sotto 
l'addome tra le zampe, sicché può respirare agevolmente. 
Già questo è un fatto straordinario; ma il ragno palombaro 
va anche oltre: si costruisce la casa sott'acqua, una tela a 
forma di coppa capovolta, saldamente ancorata alla 
vegetazione acquatica. Poi intraprende una serie di viaggi 
in superficie, riportandone ogni volta una bolla d’aria che 
spinge nella sua tela a cupola fino a riempirla, in modo da 
poterci vivere respirando facilmente come se fosse sulla 
terra. Nel periodo della riproduzione mette gli occhi sulla 
casa di una femmina che gli sembra faccia per lui, e si 
costruisce una villetta accanto a quella. Poi, forse 
trovandosi in una disposizione d’animo particolarmente 
romantica, fabbrica una specie di passaggio segreto che 
collega la sua abitazione con la dimora della sua bella. 
Quindi demolisce parte di questo edificio in corrispondenza 
del passaggio, di modo che le bolle d’aria si frammischiano, 
e lì, in quello strano rifugio sommerso, corteggia la 
femmina e si accoppia con lei, e i due vivono insieme finché 
le uova da lei deposte si schiudono, e finché i piccoli, 
ciascuno munito della propria bolla d’aria proveniente dalla 
casa paterna, salgono in superficie per iniziare una vita 
indipendente. 


Nonostante le sue prevenzioni, il capitano sembrava 
divertito e interessato dalla mia descrizione delle imprese 
del ragno palombaro, e si senti in dovere di ammettere, 
sebbene con riluttanza, che avevo vinto la scommessa. 

Circa un anno dopo ebbi occasione di parlare con una 
signora che aveva viaggiato sulla stessa nave e con lo 
stesso capitano. 

«Che uomo simpatico, vero?» osservò la signora. Io 
assentii educatamente. 

«Dev’essere stato felice di aver avuto a bordo una 
persona come lei» continuò. «Sa, gli piacciono tanto gli 
animali. Una sera andò avanti almeno per un’ora a 
raccontarci di tutte queste scoperte scientifiche - si, il 
radar, eccetera -, e di come gli animali le sfruttavano tanti 
anni prima. Noi lo stavamo ad ascoltare incantati. Era 
proprio interessante. Io gli dissi che avrebbe dovuto 
scrivere tutte quelle cose in forma di conversazione e farle 
trasmettere dalla B.B.C.». 


Animali che scompaiono 


Tempo fa osservavo quello che doveva essere il più strano 
gruppo di profughi mai arrivati in Gran Bretagna; strano 
perché i suoi componenti non erano venuti nel nostro paese 
per le solite ragioni, cioè costrettivi da persecuzioni 
politiche o religiose in atto nel loro paese. Erano qui per 
caso, e in tal modo furono salvati dallo sterminio. Essi 
erano gli ultimi della loro specie poiché nella terra 
d'origine i loro progenitori, vittime di una caccia spietata, 
erano stati uccisi e mangiati molto tempo prima. Si trattava 
precisamente di un branco di cervi Padre David. 

Chi ne scoprì per primo l’esistenza fu un missionario 
francese, un certo Padre David, nel corso del suo mandato 
in Cina durante la seconda metà del diciannovesimo secolo. 
A quell’epoca la Cina era poco conosciuta dal punto di vista 
zoologico, al pari delle grandi foreste africane, e quindi 
Padre David, che era un appassionato naturalista, passava 
tutto il tempo libero a raccogliere esemplari della flora e 
della fauna da inviare al museo di Parigi. Nel 1865 il suo 
incarico lo condusse a Pechino, e mentre si trovava laggiù 
venne al suo orecchio che nel Parco Imperiale di Caccia, a 
sud, appena fuori della città, viveva un branco di strani 
cervi. Il parco era da secoli al tempo stesso riserva di 
caccia e giardino ricreativo per gli imperatori della Cina, 
una vasta area delimitata da un alto muro della lunghezza 
complessiva di settantadue chilometri. Il luogo era sotto la 
stretta sorveglianza di truppe tartare, e a nessuno era 
permesso entrarvi o persino avvicinarvisi. Il missionario 
francese, incuriosito dalle voci che correvano circa quegli 
strani cervi, era deciso, guardie o non guardie, ad andare a 
spiare all’interno del parco per cercare di vedere le bestie. 


Un giorno gli se ne presentò l’occasione e, arrampicatosi 
sul muro, rimase sdraiato lassù a guardare nella zona 
proibita, osservando i vari animali riservati alle cacce 
dell’ Imperatore, che pascolavano fra gli alberi sotto di lui. 
In mezzo ad essi c’era un gran branco di cervi, e Padre 
David si rese conto di avere sotto gli occhi bestie che non 
aveva mai visto prima e che molto probabilmente erano 
nuove per la scienza. 

Padre David scoprì ben presto che i cervi erano 
severamente protetti, e per chiunque venisse sorpreso a far 
loro del male o ad ucciderli c’era la pena di morte. Scopri 
pure che le guardie tartare ogni tanto integravano le 
razioni piuttosto scarse con un po’ di carne di cervo. I 
tartari sapevano bene quale sarebbe stata la punizione per 
il loro bracconaggio se fossero stati scoperti, e quindi, 
nonostante le insistenti richieste del Padre, rifiutarono di 
vendergli le pelli e le corna dei cervi che uccidevano, o 
qualunque altra cosa potesse fornire la prova del loro 
reato. Tuttavia Padre David non si dette per vinto, e dopo 
parecchio tempo riuscì ad ottenere quello che voleva. 
Alcune guardie più coraggiose e forse più povere delle altre 
gli procurarono due pelli di cervo, che il missionario 
trionfante spedì subito a Parigi. Come aveva immaginato, 
quel tipo di cervo risultò assolutamente nuovo, e, per 
onorare il suo scopritore, venne chiamato cervo Padre 
David. 

Naturalmente, quando gli zoo europei ebbero notizia 
dell’esistenza di questi cervi, ne richiesero esemplari da 
presentare al pubblico, e dopo lunghi negoziati le autorità 
cinesi, con una certa riluttanza, permisero che alcuni di 
quegli animali venissero inviati in Europa. Benché nessuno 
allora potesse immaginarlo, l'operazione doveva salvare 
dall’estinzione quella specie di cervi. Nel 1895, trent'anni 
dopo che i cervi Padre David erano stati conosciuti nel 
resto del mondo, grandi alluvioni sconvolsero i dintorni di 
Pechino. Lo straripamento del fiume Hun-Ho provocò la 


rovina nelle campagne, distruggendo i raccolti e riducendo 
la popolazione quasi alla fame. Le acque intaccarono anche 
la grande muraglia intorno al Parco Imperiale di Caccia. 
Parti di essa crollarono, e attraverso quelle aperture il 
branco di cervi protetti fuggi nella campagna circostante 
dove vennero rapidamente uccisi e mangiati dagli affamati 
contadini. Cosi la loro specie si estinse in Cina, e gli unici 
che sopravvissero furono i pochi esemplari sparsi nei 
diversi zoo europei. 

Poco tempo prima che quel disastro si abbattesse sulla 
Cina portando alla loro distruzione, un piccolo branco di 
quegli animali era arrivato in Inghilterra. Il padre 
dell’attuale duca di Bedford aveva, nella sua tenuta di 
Woburn nel Bedfordshire, una magnifica collezione di 
animali rari e desiderava immensamente aggiungere ad 
essa un branco di quei nuovi cervi cinesi. Ne acquistò tutti 
gli esemplari che poté, complessivamente diciotto, e li 
lasciò liberi nel parco. Ai cervi questo dovette sembrare 
come un ritorno a casa, poiché si ambientarono 
magnificamente e cominciarono ben presto a riprodursi. 
Oggi il branco, composto inizialmente di diciotto capi, 
conta ben centocinquanta individui, ed è l’unico gruppo di 
cervi Padre David esistente in tutto il mondo. 

Quando lavoravo allo zoo di Whipsnade ci furono inviati 
da Woburn quattro piccoli di cervo Padre David perché li 
allevassimo. Erano bestiole graziosissime, con lunghe 
gambe dinoccolate sulle quali non avevano controllo, e con 
strani occhi a mandorla che conferivano loro una fisionomia 
decisamente orientale. Tanto per cominciare non sapevano, 
com’e comprensibile, a che cosa servisse un poppatoio, e 
all’inizio dovemmo tenerli stretti fra le ginocchia per 
costringerli a succhiare. Ma ne furono ben presto 
conquistati, e dopo pochi giorni dovevamo aprire la porta 
della stalla con grande precauzione se non volevamo essere 
investiti da una valanga di piccoli cervi che lottavano a 
spintoni, ciascuno deciso ad arrivare per primo al 


poppatoio. Andavano nutriti anche di notte, precisamente a 
mezzanotte e all’alba, e cosi adottammo un sistema di turni 
settimanali per quelle ore, alternandoci in quattro 
guardiani. Devo dire che non mi spiaceva affatto quando 
toccava a me. Attraversando il parco al chiaro di luna per 
andare alla stalla dov’erano tenuti i piccoli cervi, si passava 
davanti a diversi recinti e gabbie, e gli occupanti erano 
sempre in movimento. Gli orsi, che sembravano grossi il 
doppio nella mezza luce, grugnivano tra loro, spostandosi 
con passo strascicato e pesante fra l’intrico di rovi nella 
loro gabbia, e bastava offrir loro qualche zolletta di 
zucchero per farli smettere di cercare chiocciole e altre 
ghiottonerie. Venivano presso le sbarre e si sedevano col 
corpo eretto, al chiarore lunare, come una fila di Budda 
impellicciati dal respiro bolso, le grosse zampe anteriori 
posate sulle ginocchia. Gettando indietro la testa 
prendevano al volo le zolle di zucchero e le 
sgranocchiavano schioccando la bocca rumorosamente. Poi, 
quando capivano che le tasche del benefattore erano vuote, 
sospiravano con aria sofferente e tornavano a passi lenti tra 
i rovi. 


In un punto il sentiero fiancheggiava il bosco dei lupi, 
circa due acri di terreno fitto di pini, buio e misterioso, col 
chiarore lunare che rendeva argentei i tronchi e gettava sul 
suolo lunghe ombre scure e oblique. Là dentro il branco di 
lupi danzava sulle zampe agili e silenziose, come una 
bizzarra marea nera fluttuante e serpeggiante fra gli alberi. 
Generalmente erano silenziosissimi, ma talvolta si udiva un 
lieve ansimare o un improvviso colpo secco di mascelle e un 
ringhio quando una bestia urtava contro un’altra. 

Finalmente si arrivava alla stalla e si accendeva la 
lanterna. I piccoli cervi udivano il visitatore e cominciavano 
ad agitarsi nei loro giacigli di paglia emettendo qualche 
tremulo lamento. Appena si apriva la porta venivano avanti 
di corsa, vacillando sulle gambe malferme, succhiando 
freneticamente le dita del nuovo venuto, addentando l’orlo 
del suo cappotto e cozzando le teste contro le sue gambe 
tanto da farlo quasi cadere. Poi veniva il momento più bello, 
quello in cui si presentava loro il poppatoio, e allora si 
mettevano a succhiare avidamente il latte caldo, gli occhi 
sgranati e le bollicine che si accumulavano come baffi agli 
angoli delle labbra. Nutrire i piccoli di animali col 
poppatoio procura sempre un certo piacere, se non altro 
per il vivo entusiasmo e la concentrazione con cui 
succhiano. Ma nel caso di quei cervi si aggiungeva un altro 
fattore. Mentre alla tremolante luce della lanterna i piccoli 
si nutrivano e sbavavano sui poppatoi, spingendo di quando 
in quando la testa in avanti come per dare una testata a 
un’immaginaria mammella, ero pienamente conscio dello 
straordinario fatto che si trattava degli ultimi della loro 
specie. A Whipsnade dovetti occuparmi di un altro gruppo 
di animali che appartenevano a una specie ora estinta allo 
stato selvaggio, ed erano tra i più simpatici e comici 
animali coi quali abbia avuto a che fare. Si trattava di un 
piccolo branco di gnu coda bianca. 

Lo gnu coda bianca è una creatura strana a vedersi: 
immaginate un animale col corpo e le gambe di un pony 


dalla linea elegante, con un muso tozzo e appiattito dalle 
narici molto distanziate, una folta criniera bianca sul collo 
massiccio, una coda bianca a pennacchio che sfiora il suolo. 
Le corna da bufalo si curvano all’infuori e verso l’alto sopra 
gli occhi, e la bestia vi guarda di sotto ad esse con 
un'espressione perpetuamente indignata e sospettosa. Se 
questo gnu si comportasse normalmente, il suo aspetto non 
colpirebbe tanto; ma non si comporta normalmente. 
Tutt'altro. Il suo modo di muoversi può essere descritto 
solo, molto inadeguatamente, come un misto di bebop e 
balletto, con un pizzico di yoga qua e là. 

Di mattina, quando andavo a dar da mangiare al branco 
di gnu, l’operazione richiedeva il doppio del tempo 
normalmente necessario, perché le bestie davano subito 
inizio a uno spettacolo in mio onore, e la vista di quella 
buffa rappresentazione mi divertiva a tal punto da farmi 
perdere completamente la nozione del tempo. Si 
impennavano, si contorcevano e saltavano, galoppavano, 
caracollavano e piroettavano, e così facendo gettavano 
all'infuori le loro snelle gambe che in certi momenti 
arrivavano ad assumere posizioni del tutto contrarie alle 
leggi dell'anatomia, e intanto schioccavano e arcuavano le 
code come fa un direttore di circo con la frusta. Nel bel 
mezzo della loro danza selvaggia si fermavano 
improvvisamente restando immobili a guardarmi, 
grugnendo e sbuffando forte, e con indignazione, alla mia 
risata. Quando li guardavo eseguire quella rapida e folle 
danza nel loro recinto mi facevano pensare, coi loro 
atteggiamenti e le loro buffonate, a certe strane creature 
raffigurate negli antichi stemmi, e miracolosamente 
riportate in vita, che s’impennavano e si mettevano in posa 
in un campo d’erba verde. 

E difficile immaginare come qualcuno avesse cuore di 
uccidere quelle antilopi agili e divertenti (gli gnu 
appartengono alla famiglia delle antilopi), ma sta di fatto 
che i primi coloni del Sud Africa trovarono nello gnu coda 


bianca una preziosa fonte alimentare, e cosi i grossi 
branchi di quegli intrepidi animali furono sterminati senza 
pieta, e gli stessi gnu contribuirono alla propria fine in una 
maniera insolita. Infatti, data la loro incorreggibile 
curiosità, quando vedevano i carri trainati dai buoi, che 
conducevano i primi coloni, attraversare il veldt (la 
campagna aperta, erbosa, cosparsa di arbusti, cespugli e 
rari alberi, caratteristica di certe zone del Sud Africa) non 
potevano fare a meno di andare a vedere di che si trattava. 
Danzavano e galoppavano in cerchio intorno ai carri, 
sbuffando e scalciando e poi arrestandosi improvvisamente 
per guardare. Naturalmente, con quest’abitudine di fuggire 
e poi fermarsi per curiosare prima di trovarsi fuori portata, 
venivano utilizzati dagli intraprendenti ‘sportivi’ come 
bersagli per fare pratica di tiro. Così venivano uccisi, e il 
loro numero si ridusse con tale rapidità che c’è da chiedersi 
come non si siano estinti. Oggi ne sopravvivono appena un 
migliaio circa, divisi in piccoli branchi dimoranti in diverse 
tenute del Sud Africa. Se dovessero estinguersi, il Sud 
Africa perderebbe uno dei più divertenti e simpatici 
rappresentanti della fauna locale, un animale il cui 
comportamento ravviverebbe qualsiasi paesaggio, anche il 
più tetro. 

Purtroppo i cervi Padre David e gli gnu coda bianca non 
sono le sole creature al mondo pressoché estinte. L'elenco 
degli animali scomparsi e di quelli quasi scomparsi è lungo 
e rattristante. Luomo, via via che invadeva nuovi territori 
del pianeta, compiva la sua terribile opera di distruzione ai 
danni della Natura, sparando, piazzando trappole, 
tagliando e bruciando le foreste, e coronando la sua bella 
impresa con la spietata e ottusa introduzione di nemici 
dove prima nemici non esistevano. 

Prendiamo, ad esempio, il dodo, il gigantesco piccione 
grosso quanto un’oca e dalla stessa goffa andatura, che 
viveva nell'Isola Maurizio. Indisturbato nella sua terra, 
questo uccello aveva perduto la facoltà di volare perché 


non aveva nemici cui sfuggire, e, non avendo nemici, 
nidificava a terra in completa sicurezza. Purtroppo, come 
aveva perduto la capacita di volare, cosi doveva aver 
perduto la capacita di riconoscere a vista un nemico 
poiché, a quanto si racconta, era una creatura domestica 
ed estremamente fiduciosa. Poi, verso il 1507, l’uomo 
scoprì il paradiso del dodo, e con lui arrivarono i suoi nocivi 
animali domestici: cani, gatti, maiali, topi e capre. Il dodo 
osservava i nuovi arrivati con atteggiamento d’ingenuo 
interesse. Allora ebbe inizio la strage: le capre brucavano 
tutta la bassa vegetazione che forniva riparo al dodo. Cani 
e gatti cacciavano e perseguitavano gli adulti, mentre i 
maiali grufolavano in giro per l’isola divorando le uova e i 
piccoli, seguiti dai topi che completavano l’opera. Verso il 
1681 il grasso, goffo e inoffensivo dodo era estinto. 

In tutto il mondo la fauna selvatica è stata decimata 
sistematicamente e spietatamente, e molti animali belli e 
interessanti si sono talmente ridotti di numero che senza 
protezione e aiuto non riusciranno mai a ricostituirsi un 
ambiente. Se non troveranno zone protette in cui vivere e 
riprodursi indisturbati, il loro numero si assottiglierà 
progressivamente, e finiranno come il dodo, il quagga e il 
grande alce, aggiungendosi alla lunga lista delle creature 
estinte. 

Naturalmente negli ultimi anni molto è stato fatto per la 
difesa della fauna selvatica: sono stati creati parchi e 
riserve, e si sono riportate certe specie in zone nelle quali 
si erano estinte. In Canada, ad esempio, certe aree sono 
state ripopolate di castori trasportati per via aerea. Ogni 
esemplare veniva messo in una cassetta speciale appesa a 
un paracadute, e quando l’aereo sorvolava la zona 
prestabilita si lasciava cadere la gabbia col suo passeggero. 
La gabbia trattenuta dal paracadute scendeva fluttuando, e 
quando toccava terra si apriva automaticamente; allora il 
castoro usciva, dirigendosi verso il fiume o il lago più 
vicino. 


Ma sebbene molto sia stato fatto, rimane ancora molto da 
fare. Purtroppo la maggior parte del lavoro utile alla 
conservazione degli animali è stato realizzato per specie 
che sono di una certa importanza economica per l’uomo, e 
ve ne sono molte, oscure e insignificanti dal punto di vista 
utilitario, che, sebbene protette, per così dire, sulla carta, 
finiscono per estinguersi perché nessuno, a eccezione di 
alcuni zoologi interessati, le considera abbastanza 
importanti per spendere denaro allo scopo di salvarle. 

Mentre l'umanità aumenta di anno in anno, e mentre 
invade sempre nuovi territori provocando incendi e 
distruzioni, è di qualche conforto sapere che esistono certi 
privati e alcune istituzioni convinti della notevole 
importanza dell’azione intesa a salvare e provvedere di un 
ambiente protetto quei tartassati animali. È un’azione 
importante per svariate ragioni, ma forse la più valida è 
questa: l’uomo, nonostante tutto il suo genio, non è in 
grado di creare una specie, né può ricrearne una dopo 
averla distrutta. Se qualcuno proponesse di distruggere un 
qualsiasi monumento di valore artistico o storico, e di 
cancellarne ogni ricordo, si solleverebbe un coro di 
proteste ben giustificate. Eppure, una sola e magnifica 
specie di animale, che ha impiegato centinaia di millenni 
per evolversi fino a raggiungere lo stato attuale, può essere 
spenta come una candela senza che nessuno all’infuori di 
uno sparuto gruppo di persone alzi un dito o faccia sentire 
una voce di protesta. Così, finché non giudicheremo la vita 
animale degna, almeno, della considerazione e del rispetto 
che riserviamo ai libri antichi, alle opere d’arte e ai 
monumenti storici, vi saranno sempre dei profughi costretti 
a una vita precaria sull'orlo dello sterminio, e la cui 
esistenza dipenderà unicamente dalla carità di pochi esseri 
umani. 


PARTE TERZA 


Animal 
in particolare 


Tenere animali selvatici per il piacere della loro 
compagnia, sia durante una spedizione sia in casa, può 
essere una faccenda noiosa, irritante e deludente, ma può 
anche procurare grandi soddisfazioni. Molti mi chiedono 
perché amo gli animali, e io trovo sempre difficile 
rispondere a questa domanda. Tanto varrebbe chiedermi 
perché mi piace mangiare. Ma, a parte l’evidente interesse 
e piacere che gli animali suscitano in me, c’è anche un altro 
aspetto della questione: credo che il loro fascino principale 
risieda nel fatto che essi posseggono tutte le qualità 
fondamentali degli esseri umani, ma non presentano segno 
dell’ipocrisia che a quanto pare è oggi un elemento 
essenziale nel mondo dell’uomo. Con un animale si sa più o 
meno come regolarsi: se non gli piaci, te lo dice chiaro e 
tondo; se gli piaci, te lo fa capire in modo altrettanto 
inequivocabile. Piacere a un animale, però, se può essere 
una gioia, può essere anche un inconveniente. Tempo fa 
avevo una cornacchia maculata dell’Africa Occidentale, 
che, dopo averci pensato per sei mesi, durante i quali 
m’ignoro, improvvisamente stabilì che io ero l’unico essere 
al mondo esistente per lei. Se mi avvicinavo alla gabbia, si 
accovacciava sul fondo in estasi e tutta tremante, oppure 
mi offriva un dono (un pezzetto di carta di giornale o una 
penna che le era caduta) e me lo tendeva col becco perché 
lo prendessi, continuando a parlottare tra sé con voce roca 
e con una serie di singulti ed esclamazioni. Fin qui, tutto 
bene. Ma quando la facevo uscire dalla gabbia mi volava 
sulla testa e vi si appollaiava, prima conficcandomi 
saldamente le unghie nel cuoio capelluto, poi lasciandomi 
cadere sul dorso della giacca una bella decorazione 


colante, e alla fine coprendomi il capo di beccate amorose. 
Siccome aveva un becco lungo pit di sette centimetri ed 
estremamente aguzzo, quelle effusioni erano, per me, a dir 
poco dolorose. 

È logico che, quando si ha a che fare con gli animali, 
bisogna stabilire dei limiti, e se non si è abbastanza cauti e 
ci si lascia prendere la mano, è facile finire nella 
stravaganza. Misi in pratica questo principio lo scorso 
Natale. Per l'occasione, decisi di regalare a mia moglie uno 
scoiattolo volante del Nord America, bestiola che avevo 
sempre desiderato possedere io stesso, e che ero sicuro le 
sarebbe piaciuta. Lo scoiattolo arrivò regolarmente ed 
entrambi ne fummo entusiasti. Siccome appariva molto 
agitato pensammo che sarebbe stata una buona idea 
tenerlo nella nostra camera da letto per una settimana o 
due, in modo da potergli parlare quando di notte usciva 
dalla gabbia, così si sarebbe abituato a noi più 
rapidamente. Il piano avrebbe funzionato abbastanza bene 
se non fosse stato per una cosa: lo scoiattolo rosicchiò la 
gabbia e ne uscì per andare a stabilirsi dietro l'armadio. 
All’inizio non ci vedemmo nulla di male. Stavamo seduti a 
letto, di notte, a guardarlo fare acrobazie sul mobile, 
correre su e giù sul tavolino da toletta, portandosi via le 
noci e la mela che avevamo messo lì per lui. Poi venne la 
sera di Capodanno, per la quale eravamo stati invitati a una 
festa in abito da società. Andò tutto bene finché non aprii 
un cassetto ed ebbi così la risposta all’interrogativo che mi 
assillava da qualche giorno: dove aveva messo lo scoiattolo 
tutta la frutta secca, la mela, il pane e gli altri cibi? La mia 
sciarpa da smoking, che non avevo ancora mai portato, 
sembrava un delicato pizzo di Madera. I pezzetti che ne 
aveva staccato erano stati conservati con indiscutibile 
senso dell'economia e utilizzati per farne dei piccoli nidi, 
uno sopra ciascuna delle mie camicie da sera. Nei nidi 
c'erano settantadue nocciole, quattordici pezzi di pane, sei 
tenebrioni mugnai, cinquantatré pezzetti di mela e venti 


acini d’uva. Naturalmente, col passare dei giorni, l’uva e i 
pezzetti di mela avevano cominciato a decomporsi 
lasciando sul petto delle camicie interessantissime 
figurazioni picassiane. 

Dovetti andare alla festa con un vestito qualsiasi, ma lo 
scoiattolo si trova ora allo zoo di Paignton. L'altro giorno 
mia moglie mi ha detto che le piacerebbe tanto avere in 
casa una piccola lontra. Ho cambiato subito argomento. 


Animali genitori 


Ho il piu grande rispetto per gli animali nelle loro 
funzioni di genitori. Quando ero ragazzo, cercavo di 
allevare un gran numero di creature fra le piu disparate, e 
da allora, nel corso dei miei viaggi alla ricerca di animali da 
fornire agli zoo, ho dovuto fare da madre a svariati piccoli, 
compito che ho sempre trovato estremamente snervante. 

La mia prima vera prova nelle vesti di matrigna ebbe 
come oggetto quattro piccoli ricci. La femmina di questo 
animaletto è un’ottima madre. Fabbrica un nido 
sotterraneo per alloggiarvi la prole: un locale circolare a 
circa trenta centimetri sotto il livello del suolo, rivestito con 
uno spesso strato di foglie secche. Qui mette al mondo i 
piccoli, ciechi e indifesi. Sono coperti di un fitto 
rivestimento di aculei, ma questi sono bianchi e teneri 
come se fossero di gomma. Poi, gradatamente, a qualche 
settimana dalla nascita, si induriscono e diventano 
marrone. Quando i piccoli sono abbastanza cresciuti da 
lasciare la tana, la madre li conduce all’aperto e insegna 
loro a cacciare per procurarsi il cibo. La compagnia avanza 
unita in fila indiana, alla maniera dei bambini che giocano a 
fare il drago, la coda dell’uno in bocca a quello che segue. 
Il piccolo in testa alla colonna tiene saldamente e con serio 
impegno la coda della madre, e così agganciati procedono 
fra le siepi nella semioscurità, come uno strano centopiedi 
spinoso. 

Per una madre riccio l'allevamento della prole sembra 
non presenti problemi. Ma quando mi trovai 
improvvisamente al cospetto di quattro riccini ciechi, 
bianchi e dai teneri aculei, mi sentii un po’ a disagio. 
Vivevamo in Grecia, allora, e il nido, che era grosso più o 


meno come un pallone da football e fatto di foglie di 
quercia, era stato portato in superficie da un contadino che 
lavorava un campo. La prima cosa da fare era nutrire i 
piccoli, e la tettarella del normale poppatoio per cuccioli 
era troppo grossa per le loro piccole bocche. 
Fortunatamente la bambina di un nostro amico aveva un 
poppatoio da bambola, e, dopo averla convinta con un 
generoso compenso, riuscii ad ottenerlo in prestito. Dopo 
un po’ i ricci ci si abituarono e crebbero vigorosi grazie a 
una dieta di latte di vacca diluito. 

All’inizio li tenevo in una scatola di cartone poco profonda 
in cui avevo collocato il nido. Ma in brevissimo tempo il 
nido originale era divenuto così antigienico che mi trovai a 
dover cambiare le foglie dieci o dodici volte al giorno. 
Cominciai a chiedermi se la madre passasse la giornata a 
correre avanti e indietro con fasci di foglie fresche per 
tenere pulito il nido, e in tal caso come diavolo trovasse il 
tempo di soddisfare l’appetito dei suoi piccoli. I miei erano 
sempre disposti a mandar giù qualche cosa, a qualsiasi ora 
del giorno e della notte. Bastava toccare la scatola e subito 
un coro di strilli acuti si levava da quattro piccoli musi 
aguzzi che spuntavano dalle foglie, ogni testa adorna di 
un’acconciatura a spazzola fatta di aculei bianchi. E i 
piccoli nasi neri si muovevano freneticamente da una parte 
all’altra cercando di localizzare il poppatoio. 

Generalmente i piccoli di animali sanno quando sono sazi 
ma, a quanto mi risulta dalla mia esperienza, questo non 
vale per i ricci. Come quattro naufraghi sopravvissuti su 
una zattera, si lanciavano sul poppatoio e succhiavano 
ingordamente, senza interruzioni, come se fossero digiuni 
da settimane. Se non fossi stato attento avrebbero 
ingurgitato il doppio della quantità di latte giusta per loro. 
Con tutto ciò, credo di averli nutriti in eccesso perché 
quelle gambette sottili non reggevano il peso dei loro corpi 
grassocci, ed essi camminavano sul tappeto con un curioso 
passo ondeggiante e il ventre che toccava terra. Comunque 


si sviluppavano molto bene: le gambe si rinforzarono, gli 
occhi si aprirono, e i quattro cominciarono a compiere 
audaci escursioni a una quindicina di centimetri dalla 
scatola. 

Ero molto orgoglioso della mia spinosa famiglia, e 
aspettavo con ansia che arrivasse il giorno in cui avrei 
potuto condurli a fare passeggiate serali e aiutarli a trovare 
bocconcini prelibati, come chiocciole o fragole selvatiche. 
Purtroppo non potei realizzare questo sogno. Accadde che 
dovetti assentarmi per un giorno e, non potendo portarli 
con me, li affidai a mia sorella. Prima di partire le ricordai 
che i piccoli erano molto ingordi, battendo più volte su quel 
tasto, e le raccomandai di non dare assolutamente più di un 
poppatoio alla volta per ciascuno, anche se si fossero messi 
a strillare più forte che mai. 

Avrei dovuto conoscere meglio mia sorella. 

Quando tornai il giorno dopo e le chiesi notizie dei miei 
ricci, mi diede un'occhiata di rimprovero, poi mi disse che 
facevo morire di fame quei poverini. Còlto da un brutto 
presentimento, le domandai quanti poppatoi a testa avesse 
dato loro ad ogni pasto. Quattro, mi disse, e aggiunse che 
dovevo vedere com'erano «belli grassi». Non si poteva 
negare che fossero grassi: avevano tutti l'addome così 
dilatato che non riuscivano a toccare terra con le zampine. 
Sembravano strane palle spinose cui fossero stati attaccati 
per errore un naso e quattro gambe. Feci il possibile, ma 
purtroppo nel giro di ventiquattr'ore erano tutti morti di 
enterite acuta. Ovviamente, nessuno ne fu più addolorato di 
mia sorella, ma credo che dal modo gelido in cui accettai le 
sue scuse si rendesse conto che quella sarebbe stata 
l’ultima volta che le affidavo un mio figlio adottivo. 

Non tutti gli animali sono bravi come le femmine dei ricci 
per allevare i propri piccoli. Alcuni infatti trattano tutta la 
faccenda con un atteggiamento molto disinvolto e moderno. 
Uno di questi è il canguro. I piccoli canguri vengono al 
mondo incompleti. In realtà sono ancora allo stato 


embrionale, se un grande canguro rosso, che seduto col 
corpo eretto sulle zampe posteriori può raggiungere 
l'altezza di un metro e mezzo, dà alla luce un piccolo di 
dodici o tredici millimetri. Questo minuscolo grumo di vita, 
nudo e cieco, deve trovare la strada su per il ventre 
materno per entrare nel marsupio. Nella sua immatura fase 
di sviluppo è facile immaginare che questo gli costi molta 
fatica, ma l'impresa è resa doppiamente difficile dal fatto 
che il piccolo è in grado di usare solo le gambe anteriori: 
quelle posteriori rimangono incrociate per benino sopra la 
coda. Per tutto il tempo la madre si limita a restare 
accovacciata senza dare il minimo aiuto al piccolo, benché 
talvolta sia capitato di vederne una tracciare con qualche 
leccata sul pelo una specie di sentiero che può servire in 
qualche modo da guida a quel tapino. Così, il minuscolo 
neonato prematuro è costretto a strisciare su per una 
giungla di pelliccia finché, un po’ per caso un po’ per 
abilità, raggiunge il marsupio, ci si cala dentro e si attacca 
alla mammella. Si tratta di un'impresa al cui confronto la 
scalata dell'Everest diventa un fatto insignificante. 

Non ho mai avuto il privilegio di allevare un piccolo 
canguro ma ho avuto qualche esperienza con un giovane 
uallabia. Lo uallabia appartiene alla stessa famiglia, e 
infatti sembra un canguro in miniatura. Lavoravo come 
guardiano allo zoo di Whipsnade. Gli uallabia che si 
trovavano lì erano liberi di scorrazzare nel parco, e una 
femmina che portava un piccolo già ben formato fu presa di 
mira da un gruppo di ragazzi che cominciarono a 
rincorrerla. Spaventata, la bestia fece quello che fanno i 
canguri di tutte le specie quando si trovano in difficoltà: 
gettò il piccolo fuori dal marsupio. Lo trovai poco dopo 
adagiato fra l’erba alta, che si contorceva 
spasmodicamente mentre con la bocca faceva un debole 
verso, come se stesse succhiando. Francamente era il più 
sgraziato piccolo di animale che avessi mai visto. Lungo 
una trentina di centimetri, era cieco, senza pelo e di un 


acceso color rosa, come certi gelati. Sembrava non avere 
controllo su nessuna parte del corpo a eccezione delle due 
smisurate zampe posteriori con le quali a intervalli tirava 
energici calci. Cadendo si era procurato delle contusioni, e 
io avevo forti dubbi sulle sue possibilità di sopravvivere. 
Tuttavia lo portai nel mio alloggio e, dopo qualche 
discussione con la padrona di casa, lo tenni in camera mia. 

Si nutriva succhiando avidamente dal poppatoio, ma il 
problema principale era quello di tenerlo sufficientemente 
e costantemente caldo. Lo avvolsi nella flanella e gli misi 
intorno borse d’acqua calda, ma queste continuavano a 
raffreddarsi per cui temevo che si prendesse un malanno. 
La cosa migliore che potessi fare era di tenermelo 
accostato al corpo, così me lo misi sotto la camicia. Fu 
allora che compresi per la prima volta come dovesse 
soffrire una madre uallabia. A parte le continue testate e 
l'eterno succhiare, il piccolo, a intervalli regolari, sferrava 
calci con le zampe posteriori ben provviste di unghie, e mi 
colpiva con molta precisione alla bocca dello stomaco. Dopo 
alcune ore mi sentivo come un pugile impegnato in un 
incontro di allenamento con qualche grande campione. Era 
chiaro che dovevo trovare un’altra soluzione se non volevo 
farmi venire l’ulcera. Provai a mettermelo accostato al 
dorso, ma poco dopo, con una serie di calci convulsi, e 
piantandomi le unghie nella pelle, riusciva a tornare 
davanti. Passare la notte con lui era un purgatorio perché, 
a parte il continuo esercizio della lotta libera, in certi 
momenti scalciava con tale violenza da finire di rimbalzo 
fuori dal letto, sicché ero costretto a sporgermi e abbassare 
le braccia per raccoglierlo dal pavimento. 

Purtroppo, dopo due giorni morì, sicuramente per 
qualche emorragia interna. Credo che la sua dipartita 
suscitasse in me sentimenti contrastanti, ma fu certo un 
peccato perdere l'occasione di far da madre a un piccolo 
così speciale. 


Se il canguro non mostra grande sollecitudine nei 
confronti della sua prole, lo uistiti pigmeo, minuscola 
scimmia appartenente alla famiglia degli apalidi, è un 
modello di virtù, anzi, per la precisione, lo è il maschio. 
Delle dimensioni di un grosso topo, con un bel mantello 
verde a chiazze sparse regolarmente, un muso sottile e 
vivaci occhi color nocciola, questa scimmia sembra una 
creatura appartenente al mondo delle fiabe, un piccolo 
gnomo impellicciato o anche uno spiritello acquatico. 
Quando, dopo il corteggiamento, la femmina mette al 
mondo la prole, il suo mini-coniuge si trasforma nel marito 
ideale. I piccoli, di solito due, appena nati passano sotto la 
sua custodia, e lui li porta con sé appesi ai fianchi come un 
paio di bisacce da sella. Li tiene puliti strigliandoli in 
continuazione, di notte li tiene stretti a sé perché non 
prendano freddo, e li consegna alla sua piuttosto 
indifferente consorte solo all’ora dei pasti. Ma è così 
smanioso di farseli restituire da far supporre che li 
nutrirebbe da sé, se ne fosse in grado. Un marito simile 
vale davvero un tesoro. 

Fatto abbastanza strano, i piccoli delle scimmie sono 
generalmente stupidissimi, e ci mettono un bel po’ di tempo 
per abituarsi all’uso del poppatoio. Portata a termine con 
successo questa impresa, quando i piccoli sono cresciuti un 
poco, bisogna ricominciare tutto daccapo, con scarso 
divertimento, per insegnar loro a bere dal piattino. 
Sembrano sempre convinti che l’unico modo per bere da un 
piattino consista nell’immergere il muso nel latte, finché 
l’educatore è ridotto all’esasperazione e si sente mancare 
l’aria, e talvolta mette mano al bicchiere per consolarsi. 

Uno dei più graziosi piccoli che abbia mai avuto era un 
tamarino imperatore. Aveva il dorso e la coda verde 
muschio, i baffi e il ventre di una bella tonalità di giallo. Il 
labbro superiore era attraversato da una zona bianca che si 
allargava a forma di banana e ricordava i rispettabili 
mustacchi di certi generali a riposo. Come in tutti i piccoli 


delle scimmie, la testa appariva troppo grossa rispetto al 
corpo, e gli arti erano lunghi e dinoccolati. Il piccolo poteva 
stare comodamente in una tazza da tè. All’inizio, quando mi 
fu consegnato, rifiutava di succhiare dal poppatoio, 
chiaramente convinto che si trattasse di un qualche 
diabolico strumento di tortura da me inventato, ma in 
seguito, quando capì di che cosa si trattava, impazziva 
appena vedeva arrivare il poppatoio, incollava la bocca alla 
tettarella, stringeva appassionatamente la bottiglia fra le 
braccia, e si stendeva a pancia all’aria. Siccome la bottiglia 
era grande quasi tre volte più di lui, faceva l’effetto di un 
naufrago disperatamente aggrappato a un grande dirigibile 
bianco. 

Quando ebbe imparato, dopo il solito spruzzare da 
cetaceo, a bere da un piattino, questo progresso comportò 
non lievi inconvenienti. Il piccolo veniva messo su un tavolo 
e poi veniva portato il piattino di latte. Appena lo vedeva 
arrivare, lanciava un grido penetrante e cominciava a 
tremare tutto come se avesse il ballo di San Vito; in realtà, 
quello era il suo modo di esprimere eccitazione e rabbia. 
Eccitazione alla vista del latte, rabbia perché, secondo lui, 
non arrivava mai abbastanza in fretta. Urlava e tremava a 
tal punto che schizzava per aria come una cavalletta. Se 
non si usava l'avvertenza di posare il piattino e 
contemporaneamente tenere lui per la coda, quello, con un 
grido finale di trionfo, si gettava a capofitto nel bel mezzo 
del latte. E dopo che ci si era ripuliti il viso colpito 
dall’ondata di marea da lui provocata, lo si trovava seduto 
nel piattino, indignato, a borbottare con rabbia perché non 
aveva più niente da bere. 

Uno dei problemi principali concernenti l'allevamento dei 
piccoli di animali di varie specie è quello di tenerli caldi 
durante la notte, e ciò, per quanto forse possa sembrare 
strano, vale anche ai tropici, dove la temperatura si 
abbassa notevolmente dopo il tramonto. Allo stato 
selvaggio i piccoli ovviamente stanno accostati alla folta 


pelliccia materna, e in tal modo trovano riparo e calore. So 
per esperienza che le borse d’acqua calda, come surrogato, 
non servono molto. Si raffreddano rapidamente, e bisogna 
alzarsi dal letto diverse volte per sostituirle, un’impresa 
molto faticosa quando c’é da occuparsi di molti piccoli, 
oltre che di una collezione completa di adulti. Cosi, nella 
maggior parte dei casi, il sistema più semplice è di 
prendere con sé a letto i piccoli. S’impara presto a dormire 
senza mai cambiare posizione, svegliandosi a metà durante 
la notte, nel caso in cui ci si voglia muovere, per evitare di 
schiacciarli nel girarsi. 

Mi è capitato di dividere il mio letto con una gran 
quantità di piccoli, e talvolta con piccoli di diverse specie 
contemporaneamente. In un'occasione il mio stretto lettino 
da campo ospitò tre manguste, due scimmiette, un piccolo 
scimpanzé e uno scoiattolino. C'era appena un po’ di posto 
anche per me. Ci si potrebbe aspettare, dopo essersi presi 
tanto disturbo, qualche dimostrazione di gratitudine. Be’, in 
molti casi è tutto il contrario. Uno degli sfregi più vistosi è 
il ricordo lasciatomi da una mangusta alla quale avevo dato 
il poppatoio con cinque minuti di ritardo. Quando mi 
chiedono come me lo sono procurato sono costretto a 
raccontare che è il segno rimastomi dell'incontro con un 
giaguaro che mi aveva aggredito. Nessuno crederebbe che 
lo devo a una piccola mangusta che stava nel mio letto, fra 
le lenzuola. 


I Briganti 


Il mio approccio con quegli straordinari animaletti 
chiamati manguste brune ebbe luogo allo zoo di Londra. 
Ero entrato nel padiglione dei roditori per esaminare da 
vicino alcuni graziosissimi scoiattoli dell’Africa Occidentale. 
Stavo per mettermi in viaggio per la mia prima spedizione 
al fine di catturare animali per i giardini zoologici, e 
pensavo che quanto meglio avessi conosciuto le creature 
che avrei trovato nella foresta tropicale, tanto più facile 
sarebbe stato il mio compito. 

Dopo aver guardato un po’ gli scoiattoli, gironzolai per il 
padiglione guardando all’interno di altre gabbie. Su una 
era appeso un grande cartello dal quale seppi che 
conteneva un animale noto col nome di Mangusta Bruna, 
proveniente dall’Africa Occidentale. Tutto quello che 
potevo vedere nella gabbia era un mucchio di paglia che si 
alzava e abbassava leggermente e ritmicamente, mentre un 
lieve russare giungeva sino alle mie orecchie. Pensando che 
quello era un animale nel quale mi sarei certamente 
imbattuto, non mi feci scrupolo di svegliarlo e costringerlo 
a farsi vedere. 

In ogni zoo vige una regola che osservo sempre, e che 
molti altri pure dovrebbero rispettare: non disturbare gli 
animali addormentati toccandoli o gettando noccioline. 
Anche loro hanno una propria piccola privacy, se così 
possiamo chiamarla. Ma in quella particolare occasione 
ignorai la regola, e passai rumorosamente l’unghia del 
pollice sulle sbarre, avanti e indietro. Non pensavo davvero 
che questo potesse provocare qualche reazione. E invece, 
mentre facevo risuonare le sbarre, avvenne una specie di 
esplosione nelle profondità del mucchio di paglia, e un 


attimo dopo apparve un lungo e flessibile naso rivolto 
all'insù, seguito da un muso quasi da topo, con piccole 
orecchie ben disegnate e occhietti vivaci pieni di curiosita. 
La bestiola mi studiò per un minuto, poi, adocchiata la 
zolletta di zucchero che tenevo con discrezione vicino alle 
sbarre, emise un debole, isterico strilletto, e si divincolò 
febbrilmente per liberarsi del bozzolo di paglia in cui era 
avvolta. Finché era rimasta visibile solo la testa, mi era 
parso che si trattasse di un piccolo animale della taglia di 
un normale furetto, ma quando alla fine si sbarazzò del suo 
involucro, e un po’ vacillante apparve per intero, fui stupito 
vedendo il suo corpo relativamente grande. Per meglio dire, 
era così grasso da sembrare quasi tondo. Eppure si 
avvicinò alle sbarre trascinandosi sulle gambette corte e si 
gettò sulla zolletta di zucchero che gli offrivo come se fosse 
stato il primo boccone decente che riceveva dopo anni. 

Era certo una specie di mangusta, lo vedevo, ma il suo 
mobilissimo naso all'insù e gli occhi brillanti dallo sguardo 
quasi allucinato la rendevano molto dissimile da qualsiasi 
mangusta che avessi mai conosciuto. Mi andavo 
convincendo che la sua forma non era dovuta alla Natura 
ma all'eccesso di nutrimento. Aveva gambe molto corte e 
zampe minute, piuttosto snelle, e quando trotterellava nella 
gabbia le gambe si muovevano così rapidamente da 
sembrare una macchia confusa sotto il corpo massiccio. 
Ogni volta che le presentavo un boccone emetteva lo stesso 
sfiatato squittio: come per rimproverarmi di indurla a non 
rispettare la sua dieta tentandola con quella roba. 

Ero così attratto da quella bestiola che, prima di rendermi 
conto di quel che facevo, le avevo dato tutto lo zucchero 
che avevo in tasca. Appena comprese che non c’era più 
niente per lei emise un prolungato sospiro di sofferenza e si 
allontanò trotterellando per tornare a seppellirsi nella 
paglia. Dopo due secondi si era di nuovo addormentata 
profondamente. Pensai subito che se volevo prendere 


qualche mangusta bruna nella zona meta della mia 
spedizione avrei dovuto faticare non poco. 

Tre mesi dopo mi trovavo nel cuore della foresta tropicale 
del Camerun, dove ebbi modo di conoscere bene gli animali 
di quella specie. Non solo appartengono alla famiglia delle 
manguste, ma ne sono anzi i rappresentanti piu comuni. Le 
vedevo spesso quando stavo acquattato nella foresta in 
attesa di qualche animale di tutt’altro genere. 

La prima che vidi sbuco dalla vegetazione in riva a un 
piccolo ruscello. Mi offri uno spettacolo divertente con una 
dimostrazione pratica del suo sistema per catturare i 
granchi. Scese nell’acqua poco profonda, e con l’aiuto del 
suo lungo naso vòlto all’insù (presumibilmente trattenendo 
il respiro durante l’operazione) si mise a rivoltare ogni 
ciottolo che trovava finché scopriva un grosso e nero 
granchio d’acqua dolce. Allora, senza un attimo 
d’esitazione, lo prendeva in bocca e con un rapido scatto 
della testa lo gettava sulla riva. Poi lo raggiungeva e 
squittendo di gioia gli danzava intorno appioppandogli ogni 
tanto un morso finché quello era morto. Quando un 
granchio di dimensioni eccezionali riuscì a pinzarle la 
punta del naso, la mangusta dovette sentire la mia risata 
perché scomparve precipitosamente nella foresta. 


In un’altra occasione guardavo una di queste bestiole che 
usava esattamente lo stesso sistema per catturare le rane, 
ma questa volta senza grande successo. Capivo che doveva 
essere giovane e inesperta nell’arte della cattura delle 
rane. Dopo laboriose ricerche e annusamenti, prendeva una 
rana e la gettava sulla riva, ma molto prima che ci arrivasse 
anche lei, l’altra si era ripresa ed era saltata di nuovo in 
acqua, cosi la mangusta doveva ricominciare tutto daccapo. 

Una mattina un cacciatore indigeno venne al mio campo 
portando un cestello fatto di foglie di palma, e quando ci 
guardai dentro vidi tre animaletti fra i più strani che si 
potessero immaginare. Erano grandi come gattini appena 
nati, con gambine minuscole e code che parevano 
smangiate dalle tarme. Erano coperti di peli di un vivido 
colore rossiccio, che stavano ritti, separati e in ciuffi, e li 
facevano sembrare dei ricci di qualche strana specie. 
Mentre li guardavo cercando di identificarli, alzarono i 
musetti e mi guardarono. Appena vidi i loro nasi rosei ed 
elastici, compresi che erano manguste brune, e anche 
molto piccole, perché avevano aperto gli occhi da poco ed 
erano senza denti. Fui molto contento di venire in possesso 
di quei piccoli, ma, dopo aver pagato il cacciatore e 
intrapreso l'operazione d’insegnar loro a nutrirsi, cominciai 
a chiedermi se il mio compito non sarebbe stato più 
gravoso di quanto avessi immaginato. Fra i numerosi 
poppatoi che mi ero portato non riuscivo a trovarne uno 
con una tettarella abbastanza piccola per le loro bocche, 
così fui costretto a ricorrere al vecchio sistema di avvolgere 
del cotone idrofilo intorno all'estremità di uno stecchino, e, 
dopo averlo imbevuto di latte, farglielo succhiare. I tre si 
ribellavano e strillavano, e ogni volta che gli ficcavo in 
bocca il cotone lo risputavano fuori all’istante, con mossa 
frenetica. Per fortuna scoprirono relativamente presto che 
il cotone era imbevuto di latte, e allora non ci furono più 
problemi a parte quello del pericolo che nel succhiare con 
tanto ardore ingoiassero insieme al latte anche il cotone. 


All’inizio li tenevo in un cestino accanto al mio letto. Era 
il posto più indicato poiché dovevo alzarmi nel bel mezzo 
della notte per nutrirli. Per i primi otto o dieci giorni si 
comportarono proprio bene, passando la maggior parte del 
tempo stesi sul loro letto di foglie secche, a pancia piena e 
con le zampe che si stringevano e si distendevano 
ritmicamente. Solo all'ora dei pasti si agitavano 
muovendosi alla rinfusa nel cestino, strillando come ossessi 
e calpestandosi a vicenda. 

Non passò molto tempo, e ai piccoli spuntarono i denti 
anteriori (che li fornivano di una capacità di presa più salda 
e pericolosa sul cotone idrofilo), e, con l’irrobustirsi delle 
gambe, i tre diventarono sempre più smaniosi di esplorare 
il mondo all’esterno del cestino. 

Facevano il primo pasto della giornata quando io 
prendevo il tè del mattino, poi li tiravo fuori e li mettevo sul 
letto perché potessero passeggiare un poco. Ma dovetti 
smettere improvvisamente di far questo perché una 
mattina, mentre sorseggiavo tranquillamente il mio tè, uno 
di loro scoprì il mio piede nudo che spuntava di sotto il 
lenzuolo e pensò che, mordendo l’alluce con una certa 
energia, forse avrebbe potuto spremerne del latte. Teneva 
la presa con quei denti acuminati come aghi, e i suoi 
fratelli, credendo che ci fosse la possibilità di fare un altro 
pasto e non volendo perdere quell'occasione, lo 
raggiunsero prontamente. Dopo averli chiusi di nuovo nel 
cestino, e terminato di asciugare il tè finitomi addosso e sul 
letto, decisi che quelle scorribande mattutine dovevano 
cessare. Sarebbero state troppo dolorose. 

Ma quell’episodio non era stato che il primo avvertimento 
dei guai in serbo per me. Ben presto i tre fratellini 
divennero così pestiferi che finii per battezzarli ‘i Briganti”. 
Crebbero rapidamente, e appena ebbero tutti i denti 
cominciarono a mangiare ogni giorno uova e un po’ di 
carne cruda oltre al solito latte. Il loro appetito sembrava 
insaziabile, e la loro vita si ridusse a una continua ricerca 


di cibo. Pareva che trovassero commestibile tutto, a meno 
che non risultasse il contrario. Uno degli articoli che 
consumarono come leggero spuntino fu il coperchio del 
cestino che li ospitava. Dopo averlo demolito, si 
arrampicarono fuori e uscirono per un giro d'ispezione nel 
campo. Disgraziatamente, con una precisione infallibile, 
marciarono diritti sul luogo in cui potevano fare maggior 
danno in minor tempo: il magazzino dei viveri e medicinali. 
Prima che li scoprissi avevano rotto una decina di uova e, a 
giudicare dal loro stato, dovevano essersi rotolati nel 
contenuto delle stesse. Avevano lottato con due caschi di 
banane, e vinto, a quanto pareva, poiché le banane erano in 
condizioni pietose. Massacrati i frutti e proseguendo la 
marcia, avevano aggredito e steso al suolo due bottiglie di 
prodotto vitaminico. Poi, con grande gioia, avevano trovato 
due grosse confezioni di acido borico in polvere. Infierendo 
anche su quelle, le avevano aperte e dilaniate, e la candida 
polvere si era appiccicata in gran quantità al loro pelo 
intriso d'uovo. Quando li trovai erano sul punto di fare una 
bevutina da un secchio contenente un disinfettante 
altamente corrosivo e velenoso, e li afferrai appena in 
tempo per evitare il peggio. Conciati com’erano, con quello 
strato di acido borico miscelato all'uovo, sembravano quelle 
decorazioni che si mettono sulle torte per Natale. Mi ci 
vollero tre quarti d’ora per ripulirli. Poi li misi in un cesto 
più grande e robusto, sperando così di averli sistemati. 

Impiegarono due giorni per evadere dal loro nuovo 
domicilio. 

Questa volta avevano deciso di far visita a tutti gli altri 
animali in mio possesso. Dovettero godersela un mondo a 
girare fra le gabbie perché c’erano sempre dei residui di 
cibo lì attorno. 

Ora, in quel periodo faceva parte della mia collezione di 
animali una grande e bellissima scimmia di nome Colly. 
Colly era un colobo, forse una delle più belle fra le scimmie 
africane. Questa specie ha il pelame nero come il carbone a 


chiazze candide come la neve, lungo e serico, tanto che il 
suo corpo sembra avvolto in uno scialle. Ha pure una 
lunghissima coda piumosa, anch’essa bianca e nera. Colly 
era una scimmia vanerella e passava un sacco di tempo a 
rassettarsi il suo bel mantello e a mettersi in posa ora qua 
ora la nella gabbia. Quel pomeriggio aveva deciso di fare 
un sonnellino sul fondo della gabbia, in attesa che io le 
portassi qualche frutto. Stava distesa come un bagnante 
sulla spiaggia, gli occhi chiusi, le braccia incrociate 
compostamente sul petto. Purtroppo, però, aveva spinto la 
coda attraverso le sbarre della gabbia, e ora questa giaceva 
abbandonata a terra, là fuori, come una soffice sciarpa che 
qualcuno avesse lasciato sbadatamente cadere. Proprio 
mentre Colly stava per piombare in un sonno profondo 
entrarono in scena i Briganti. 

Come ho già detto, i Briganti credevano che ogni cosa al 
mondo, per quanto strana potesse apparire, risultasse poi 
commestibile. A loro avviso, valeva sempre la pena di 
assaggiare tutto. Chissà mai! Quando videro la coda di 
Colly abbandonata a terra e apparentemente priva di 
proprietario, il più grosso dei Briganti si fece subito l’idea 
che dovesse trattarsi di un boccone appetitoso, non ben 
identificabile ma certamente messo sul suo cammino dalla 
Provvidenza. Così si lanciò in avanti e vi affondò i dentini 
aguzzi. I suoi fratelli, convinti che ce ne fosse abbastanza 
per tutti, lo raggiunsero immediatamente. E avvenne così 
che Colly fu svegliata dal suo sonno profondo e ristoratore 
da tre paia di dentini che si erano piantati quasi 
simultaneamente nella sua coda. Lanciò un urlo di terrore e 
si arrampicò verso la parte più alta della gabbia. Ma i 
Briganti non erano disposti a rinunciare al ghiotto boccone 
senza lottare, e quindi vi rimasero attaccati con feroce 
determinazione. Più in alto saliva Colly nella gabbia, più in 
alto sollevava i Briganti da terra, e quando alla fine arrivai 
sul posto richiamato dai suoi strilli, trovai quei manigoldi 
che, come minuscoli trapezisti, stavano appesi per i denti a 


circa un metro dal suolo. Mi ci vollero cinque minuti per 
fargli mollare la presa, e ci riuscii soltanto soffiandogli sul 
muso il fumo della sigaretta, e facendoli starnutire. Quando 
li ebbi rinchiusi, la povera Colly era ridotta un cencio coi 
nervi a pezzi. 

Pensai che dovevo mettere anche i Briganti in una 
comoda gabbia, se volevo evitare che gli altri animali del 
Campo mi diventassero isterici grazie alle loro ‘attenzioni’. 
Ne fabbricai una molto bella provvista di tutte le comodita 
moderne. Aveva una vasta e spaziosa camera da letto da 
una parte, un campo da gioco scoperto e una sala da 
pranzo dall’altra. C’erano due porte, una per far arrivare la 
mia mano nella stanza da letto, l’altra per mettere il cibo 
nella sala da pranzo. Quest'ultima operazione presentava 
qualche inconveniente perché, appena i Briganti mi 
vedevano arrivare col piatto, facevano ressa vicino alla 
porta, strillando eccitati e, come l’aprivo, schizzavano fuori 
facendomi cadere il piatto di mano e finendo a terra 
insieme ad esso, massa eterogenea di manguste vive, carne 
cruda, uovo e latte. Molto spesso, quando li prendevo, mi 
mordevano, non per vendicarsi ma perché scambiavano le 
mie dita per qualcosa di commestibile. Sì, dar da mangiare 
ai Briganti era un'impresa non solo costosa per lo spreco 
frequente di cibo, ma anche estremamente dolorosa. 
Quando li portai sani e salvi in Inghilterra mi avevano 
morso due volte più spesso di qualsiasi altro animale che 
avevo tenuto. Fu quindi con un senso di profondo sollievo 
che li consegnai a uno zoo. 

Il giorno seguente andai a vedere come stavano. Li trovai 
in una gabbia immensa, che zampettavano intorno con 
un'aria che mi sembrava un po’ sperduta e frastornata, 
dovuta certo a tutte le novità che si presentavano ai loro 
occhi e ai loro orecchi. Poveretti, pensai, sono rimasti come 
velieri alla deriva per mancanza di vento. Parevano così 
mortificati e storditi. Cominciai a rattristarmi per 
essermene sbarazzato. Infilai il dito nella rete e lo agitai 


per richiamare la loro attenzione. Pensavo che a quei 
miserelli sarebbe stato di conforto parlare con qualcuno di 
loro conoscenza. Ma evidentemente ero io che non li 
conoscevo abbastanza: i Briganti accorsero tutti insieme 
attraversando la gabbia in un lampo, e con espressione 
feroce si avventarono sul mio dito come bulldogs. Con un 
guaito di dolore riuscii alla fine a ritirare il dito, e mentre 
mi allontanavo asciugando il sangue che ne usciva, conclusi 
che in fondo non mi dispiaceva poi tanto di lasciarli. La vita 
senza di loro poteva essere meno movimentata, ma senza 
dubbio molto meno pericolosa. 


Guglielmina 


La maggior parte della gente, quando viene a sapere che 
raccolgo animali per gli zoo, mi rivolge lo stesso tipo di 
domande e nello stesso ordine. Innanzitutto mi chiedono se 
è pericoloso, e la risposta a questa domanda è no, purché 
non si commetta qualche stupido errore. Poi chiedono come 
catturo gli animali, e in questo caso è più difficile 
rispondere perché ci sono innumerevoli modi per farlo. 
Talvolta non esiste un sistema già provato ma bisogna 
improvvisare qualcosa lì per lì. La terza domanda è 
invariabilmente questa: «Ma lei non si affeziona agli 
animali, e non trova difficile separarsene al termine di una 
spedizione?». La risposta, ovviamente, è positiva, e certe 
volte separarmi da una creatura dopo averla tenuta per 
otto mesi può essere per me una piccola tragedia. 

Succede persino di affezionarsi alle bestie più strane, 
esseri particolari per i quali normalmente non si 
penserebbe mai di poter provare un po’ di simpatia. A 
questa categoria apparteneva Guglielmina. 

Guglielmina era uno scorpionide del genere Thelyphonus, 
e se qualcuno mi avesse detto che un giorno avrei avuto 
anche il più tenue sentimento di affetto per una bestia 
come quella, mi sarebbe stato impossibile credergli. Di 
tutte le creature esistenti sulla faccia della terra lo 
scorpione è una delle meno simpatiche. Per coloro che non 
nutrono grande affetto per i ragni (e io sono tra quelli) uno 
scorpione Thelyphonus è una sorta d’incubo vivente. 
Sembra un ragno col corpo della grandezza di una noce sul 
quale sia passato un rullo compressore, e che di 
conseguenza sia stato ridotto allo spessore di una cialda. A 
questa cialda sono attaccate tante (sì, sembrano proprio 


tante) lunghe zampe esili e incurvate che, aperte, fanno 
raggiungere all’animale la superficie di un piatto. Per 
completare il quadro, dalla sua fronte (se si può parlare di 
fronte riferendosi a una creatura simile) partono due arti 
lunghissimi e sottili come fruste, che negli individui più 
robusti raggiungono la lunghezza di circa trenta centimetri. 
Questo scorpione possiede la capacità di spostarsi come 
sfiorando il suolo a velocità incredibile e apparentemente 
senza sforzo, in avanti, all'indietro e di lato, e di appiattire 
il suo corpo repellente in modo da farlo penetrare in 
fessure nelle quali sarebbe difficile inserire un pezzo di 
carta velina. 

Ecco come si presenta il Thelyphonus tipico, e a chiunque 
abbia una fobia per i ragni appare come la personificazione 
del diavolo. Fortunatamente è innocuo, salvo che per i 
deboli di cuore. 

Feci la mia prima conoscenza con Guglielmina durante un 
viaggio alla ricerca di animali nella foresta tropicale 
dell’Africa Occidentale. Per molte svariate ragioni la caccia 
in quella foresta è sempre difficile. Per cominciare, gli 
alberi sono enormi, certuni alti fino a quarantacinque 
metri, con tronchi grossi come ciminiere, hanno chiome dal 
fogliame lussureggiante e intrecciato con rampicanti, e i 
rami sono ornati di varie piante parassite che li rendono 
simili a giardini pensili. Tutto questo può trovarsi a 
un'altezza di trenta metri dal suolo, e l’unico modo per 
arrivarci è di scalare un tronco liscio come una tavola, che 
non ha un solo ramo per i primi venti metri. Questo strato 
più alto della foresta è di gran lunga il più densamente 
popolato, poiché nella relativa sicurezza delle vette degli 
alberi vive una moltitudine di creature che raramente, se 
non mai, scendono fino a terra. Piazzare trappole nella 
volta della foresta è un’operazione difficile e noiosa. 
Talvolta ci vuole un'intera mattinata per trovare il punto 
più indicato per dare la scalata all'albero, salire e collocare 
la trappola nella debita posizione. Poi, appena uno scende a 


terra, la trappola si stacca, piomba giù con uno schianto 
che suona quasi derisorio, così bisogna ripetere tutta 
l'operazione. Quindi, benché piazzare le trappole in cima 
agli alberi sia una penosa necessità, si è sempre alla 
ricerca di qualche sistema un po’ più semplice per venire in 
possesso degli animali che si desiderano. Probabilmente, 
quello più eccitante e di maggior successo consiste nello 
snidare le prede per mezzo del fumo fatto salire su per i 
tronchi degli alberi giganti. 

Certi alberi della foresta, benché apparentemente sani e 
solidi, sono in realtà cavi, parzialmente o per tutta la loro 
lunghezza. Sono questi gli alberi da cercare, sebbene non 
sia molto facile trovarne. Una giornata di ricerche nella 
foresta può portare alla scoperta di sei alberi che sembrano 
adatti, e poi magari da uno solo si ricava qualche risultato 
quando si procede alla fumata. 

Produrre una fumata in un albero cavo è quasi un'arte. 
Per cominciare bisogna, se necessario, allargare l'apertura 
alla base del tronco, e affastellare all’interno una piccola 
quantità di ramoscelli secchi. Poi si fanno salire due 
indigeni sull’albero perché chiudano con reti tutte le 
fenditure e i fori nella parte superiore del tronco, e li si fa 
sostare in determinati punti più in basso perché catturino 
qualsiasi animale emerga da altre vie d’uscita non bloccate. 
Quando il tutto è pronto si dà fuoco ai ramoscelli e, appena 
cominciano a scoppiettare, si copre la fiamma con un 
grosso fascio di foglie fresche. Immediatamente il fuoco si 
spegne, e al suo posto s’innalza una colonna di fumo denso 
e acre. La vasta cavità agisce da gigantesca canna fumaria, 
e il fumo sale rapidamente all’interno. Non ci si accorge 
mai, finché non si accende il fuoco, di quanti vani e fessure 
ci siano lungo il tronco dell’albero. Mentre si sta in 
osservazione, si vede una sottile spirale di fumo apparire 
magicamente sulla scorza, a forse sei metri da terra, che si 
snoda da un foro quasi invisibile. Poco dopo, tre metri più 
su, altri tre piccoli fori emettono fumo come minuscole 


bocche di cannone. Allora, guidati dai sottili nastri 
grigiognoli che appaiono a intervalli lungo il tronco, si può 
seguire l'avanzata del fumo. Se l’albero è quello buono, si 
ha tempo di osservare la salita del fumo solo fino a metà 
strada, perché a questo punto gli animali cominciano ad 
uscire allo scoperto e allora bisogna darsi da fare. 

Quando uno di questi alberi cavi è abitato, è del tutto 
simile a uno stabile diviso in appartamenti. Negli 
appartamenti del piano terreno si trovano inquilini come 
chiocciole giganti, dalla conchiglia grossa come una mela, 
che escono scivolando dalla base dell'albero con tutta la 
velocità consentita a una lumaca, anche in caso di 
emergenza. Possono essere seguite da altre creature che 
preferiscono i piani inferiori o che sono incapaci di salire: i 
grandi rospi della foresta, ad esempio, i cui dorsi 
presentano un disegno che li rende del tutto simili a foglie 
morte, e con i fianchi e le guance di un bel rosso mogano. 
Escono dalle loro tane con un'espressione indignata 
veramente comica, e appena si trovano all’aperto si 
accovacciano guardandosi intorno con aria sperduta e 
patetica. 

Stanati tutti gli inquilini del pianterreno, bisogna 
aspettare un poco prima che quelli dei piani superiori 
abbiano la possibilità di scendere verso l’apertura. Quasi 
invariabilmente i primi ad apparire sono i millepiedi 
giganti, simpatiche creature i cui corpi sembrano 
salsicciotti marrone guarniti di una frangia di gambe che 
gli spuntano di sotto. Sono esseri abbastanza innocui, 
piuttosto sciocchi e per i quali ho un debole. Uno dei loro 
giochi più buffi, quando vengono posti su un tavolo, 
consiste nel mettersi a camminare con tutte quelle gambe 
che si muovono freneticamente, e quando arrivano all’orlo 
sembra che non se ne rendano conto e continuano a 
camminare nell’aria finché il peso della parte del corpo che 
sporge non li fa piegare verso il basso. Allora, a metà 
sospesi nell’aria e a metà ancora sul tavolo, si fermano a 


considerare la situazione e alla fine arrivano alla 
conclusione che qualcosa non va. Così, mettendo in moto il 
paio di gambe all’estremità posteriore, fanno marcia 
indietro ritornando con tutto il corpo sul tavolo, riprendono 
la corsa fino al lato opposto e ripetono la scena. 

Subito dopo la comparsa dei millepiedi giganti, tutti gli 
altri inquilini dei piani superiori dell’albero escono 
all'aperto insieme, alcuni dirigendosi verso la vetta 
dell'albero, altri verso il basso. Si possono vedere scoiattoli 
con orecchie nere, corpi verdi e magnifiche code 
fiammeggianti; grossi ghiri bigi che galoppano fuori 
dall'albero trascinandosi dietro le folte code che sembrano 
sbuffi di fumo; uno o due galagoni, con i loro grandi occhi 
ingenui, le snelle mani affusolate scosse da un tremito 
come quelle di persone molto vecchie. Poi, naturalmente, ci 
sono i pipistrelli: grandi e grossi pipistrelli marroni con 
curiose decorazioni di tipo floreale sulla pelle del naso, e 
grandi orecchie trasparenti; altri, di un vivido colore 
rossiccio, con orecchie nere ritorte all’ingiù sulla testa, e 
con grugni come quelli dei maiali. E mentre compare 
questa processione di animali selvatici, si vedono dovunque 
scorpioni del genere Thelyphonus. Corrono su e giù lungo il 
tronco con una velocità e una silenziosità che hanno 
dell’irreale e che fiaccano i nervi. A volte, mentre si getta la 
reticella per imprigionarne uno, lo si vede sparire nella 
fessura più sottile per riapparire tre metri più in basso, 
correndo in direzione di chi cerca di catturarlo come se 
volesse andare a infilarglisi sotto la camicia. Mentre l’uomo 
indietreggia in fretta, quello sparisce di nuovo. Solo le 
punte di due antenne oscillanti, emergenti dalle profondità 
di una fenditura della scorza, nella quale si potrebbe 
infilare a malapena un biglietto da visita, indicano dove si 
nasconde. Fra tante creature che popolano la foresta 
africana, questo tipo di scorpione mi ha procurato più 
scosse al sistema nervoso di qualsiasi altra. Il giorno in cui 
ne vidi un esemplare particolarmente grande, tutto zampe, 


corrermi lungo il braccio nudo mentre stavo appoggiato a 
un albero restera sempre particolarmente impresso nella 
mia memoria. Credo che mi abbia tolto un anno di vita. 

Ma torniamo a Guglielmina. Era una scorpioncina molto 
giovane e ben educata che apparteneva a una famiglia 
composta di dieci individui, e feci la sua conoscenza il 
giorno in cui catturai sua madre. Tutto questo accadde per 
caso. 

Da anni praticavo il sistema delle fumate negli alberi cavi 
della foresta alla ricerca di un animaletto raro e schivo noto 
col nome di anomaluro pigmeo. Questo piccolo mammifero 
che ha l’aspetto di un topo dalla lunga coda soffice è 
provvisto di una strana membrana pelosa che unisce gli arti 
anteriori a quelli posteriori e che funziona da paracadute; 
grazie ad essa si sposta planando nella foresta con la 
sveltezza di una rondine. Questi animaletti vivono in 
colonie negli alberi cavi, ma è difficile, per chi ne va in 
cerca, trovare un albero che ospiti una di queste colonie. 
Quando, dopo molte ricerche infruttuose, trovai un gruppo 
di questi animali e per di più riuscii a catturarne alcuni, fui 
colto da un senso di euforia e di esultanza. Cominciai 
persino a prestare un benevolo interesse ai numerosi 
scorpioni del genere Thelyphonus che circolavano sul 
tronco dell'albero. Poi d’un tratto ne vidi uno che sembrava 
così diverso e si comportava in modo così singolare da 
attirare immediatamente la mia attenzione. In primo luogo 
pareva indossare una pelliccia verde che gli copriva quasi 
per intero il corpo color cioccolato. Inoltre, scendeva 
lentamente e cautamente lungo il tronco senza quegli 
improvvisi scatti e sbalzi spasmodici, tipici di quella specie. 

Chiedendomi se la pelliccia verde e il lento incedere 
fossero sintomi di età molto avanzata nel mondo di quegli 
scorpioni, mi avvicinai per esaminarlo. Con stupore mi 
accorsi che la pelliccia era composta di piccoli scorpioni, 
ciascuno non più grande di un’unghia di pollice, che 
dovevano essere venuti di recente ad aumentare la 


famiglia. Erano, in singolare contrasto col colore cosi scuro 
della madre, di un verde brillante come quello che i 
pasticceri usano per decorare le torte. Lavanzare lento e 
cauto della madre era dovuto al suo timore che uno dei 
piccoli perdesse la presa e cadesse. Mi resi conto, con un 
certo rincrescimento, di non aver mai degnato di molto 
interesse la vita privata di questi scorpioni, e non mi era 
mai passato per la mente che la femmina potesse essere 
dotata di un cosi profondo sentimento materno da portarsi i 
piccoli sul dorso. Sopraffatto dal rimorso per la mia 
trascuratezza, mi dissi che quella era l’occasione ideale per 
dedicarmi allo studio di quelle creature. Catturai la 
femmina con grande cautela per evitare che perdesse 
qualcuno dei suoi rampolli, e la portai nel campo. 

Sistemai madre e figli in una spaziosa cassetta col fondo 
ricoperto di uno spesso strato di pezzi di corteccia d’albero 
e foglie. Ogni mattina dovevo guardare là sotto, con una 
certa riluttanza e cautamente, lo ammetto, per vedere se 
stavano bene. All’inizio, appena sollevavo il pezzo di 
corteccia sotto il quale stava nascosta, la madre dava la 
scalata alla parete della cassetta, disdicevole abitudine che 
regolarmente mi faceva fare un salto indietro lasciando 
ricadere il coperchio con un colpo violento. Avevo una gran 
paura che prima o poi, così facendo, potessi schiacciarle le 
antenne o le zampe ma, grazie al Cielo, dopo tre o quattro 
giorni si era ambientata e mi lasciava persino cambiare le 
foglie e i pezzi di corteccia nella cassetta senza badare ai 
miei movimenti. 

Avevo ormai da due mesi la scorpiona e i suoi piccoli, e 
questi avevano smesso di farsi portare sul dorso della 
madre. Si sparsero e presero alloggio in diverse parti della 
cassetta, crebbero regolarmente e persero il colore verde 
per assumere quello bruno. Appena diventavano troppo 
grossi per la pelle che li avvolgeva, si spaccavano lungo il 
dorso e ne uscivano, come ragni, ogni volta un po’ più 
grossi e un po’ più scuri. Scoprii che mentre alla madre 


andava bene qualunque cibo, da una piccola cavalletta a un 
grosso coleottero, i piccoli facevano i difficili e 
pretendevano ragnetti, lumache e altri alimenti facilmente 
digeribili. Sembravano tutti sani e robusti, e io cominciai ad 
essere piuttosto fiero di loro. Poi, un giorno, tornai al 
campo dopo qualche ora di appostamenti nella foresta, e 
seppi della tragedia avvenuta in mia assenza. 

Una scimmia Patas addomesticata, che tenevo legata 
fuori della tenda, aveva spezzato la corda coi denti e se 
n’era andata in un giro di ricognizione. Prima che qualcuno 
se ne accorgesse aveva divorato un casco di banane, tre 
manghi e quattro uova sode; e inoltre aveva rotto due 
bottiglie di disinfettante e gettato a terra la cassetta dei 
miei scorpioni. La cassetta si era subito aperta, la famiglia 
si era sparsa sul suolo, e la scimmia Patas, personaggio di 
abitudini depravate, non si era fatta nessuno scrupolo di 
divorarne i componenti. Al mio ritorno la colpevole era di 
nuovo legata, non più in condizioni di combinare altri guai, 
e con un violento singhiozzo. Raccolsi la mia casa degli 
scorpioni e ci guardai dentro tristemente, dandomi 
dell’imbecille per averla lasciata in un posto così 
accessibile, e maledicendo la scimmia e la sua smodata 
ingordigia. Ma con mia grande gioia e sorpresa trovai, solo 
e immobile su un pezzo di corteccia, un piccolo, l’unico 
superstite del massacro. Quasi con tenerezza lo trasferii in 
una gabbia un po’ meno grande e a prova di scasso, lo 
fornii abbondantemente di lumache e altre leccornie, e gli 
diedi il nome di Guglielmina. 

Durante il periodo in cui mi ero occupato della famiglia di 
Guglielmina al completo, avevo imparato molto su quel tipo 
di scorpioni. Avevo scoperto che, sebbene cacciassero 
volentieri anche di giorno, se affamati, erano molto più 
vivaci e attivi durante la notte. Di giorno Guglielmina era 
sempre un po’ depressa e svogliata, ma alla sera si 
rianimava e, se mi è consentito usare questa espressione, 
rifioriva. Percorreva in lungo e in largo la cassetta, le pinze 


pronte, i due lunghi arti anteriori protesi in avanti come 
fruste in cerca del cammino migliore. Benché si ritenga che 
questi arti abbiano la semplice funzione di antenne, avevo 
l’impressione che potessero fare ben di più. Li vedevo 
spesso oscillare in direzione di un insetto, arrestarsi e 
contorcersi, dopodiché Guglielmina appariva tutta eccitata 
quasi che avesse fiutato o sentito la preda per mezzo di 
essi. A volte si procurava il cibo cosi. Altre volte stava 
semplicemente ferma in attesa che lo sventurato insetto le 
cadesse quasi fra le braccia, e poi con le robuste pinze se lo 
portava amorevolmente alla bocca. 

Man mano che cresceva, le davo da mangiare bocconi 
sempre più grossi, e trovavo straordinario il suo coraggio. 
Era molto simile a un bellicoso terrier che, più grosso è il 
rivale, più volentieri combatte. Ero così affascinato dalla 
sua abilità che un giorno, piuttosto scioccamente, misi con 
lei una locusta molto grossa. Senza un attimo d’esitazione 
Guglielmina si precipitò sull’insetto e ne prese con le pinze 
il corpo massiccio. Ma con mia costernazione, la locusta le 
sferrò un potente calcio con le robuste zampe posteriori, e 
sia l’una che l’altra volarono in aria andando a sbattere con 
un rumore secco contro il tetto in rete metallica della 
cassetta, e poi ricaddero. Quella dura reazione non indusse 
Guglielmina a desistere, e continuò a dare la caccia alla 
locusta, mentre questa saltava freneticamente nella 
cassetta battendo contro il tetto finché cadde esausta. 
Allora Guglielmina si mise all'opera e in quattro e 
quattr’otto la fece fuori. Ma dopo quell’episodio badai 
sempre di darle insetti più piccoli perché avevo 
costantemente davanti a me la visione di una sua zampa o 
di una antenna spezzata nel corso di una lotta dura come 
quella che aveva sostenuto. 


Intanto mi ero molto affezionato a Guglielmina, oltre che 
esserne orgoglioso. Per quanto ne sapevo, era l’unico 
scorpione di quel genere che fosse mai stato tenuto in 
cattività. Per di più era diventata molto domestica, e 
bastava che picchiassi con le dita la parete della cassetta 
perché lei apparisse di sotto il suo pezzo di corteccia 
agitando le antenne nella mia direzione. Poi, se mettevo 
dentro la mano, mi saliva sul palmo e rimaneva lì 
tranquillamente mentre le davo da mangiare qualche 
lumaca, cibo per cui aveva conservato una gran passione. 

Quando per me fu ormai vicino il momento di tornare in 
Inghilterra col mio nuovo grosso carico di animali, 
cominciai a preoccuparmi non poco per Guglielmina. Il 
viaggio sarebbe durato due settimane, e io non potevo 
fornirmi di una provvista di insetti, ragni, lumache, 
eccetera, per un periodo così lungo. Decisi perciò di 
provare a nutrirla di carne cruda. Mi ci volle molto per 
riuscirci ma, una volta che ebbi imparato ad agitarle 
davanti agli occhi un pezzetto di carne in modo abbastanza 
invitante, vidi che Guglielmina la prendeva volentieri, e 
sembrava che quella inverosimile dieta le si confacesse. 
Durante il viaggio in camion verso la costa, Guglielmina si 
comportò da viaggiatrice veterana, ferma e tranquilla nella 
sua cassetta, alle prese con un grosso pezzo di carne cruda 
per quasi tutto il percorso. Durante la prima giornata a 
bordo, lo strano ambiente che la circondava la mise un po’ 
di malumore, ma poi sembrò che l’aria di mare la rendesse 
più vivace tanto che cominciò a eccitarsi e a fare i capricci. 
E questo fu la causa della sua rovina. Una sera, quando 
andai a darle da mangiare, mi salì fino al gomito prima che 
io mi accorgessi di quello che succedeva. Cadde sul 
portello di un boccaporto, e stava già per andarsene, 
appiattendosi, attraverso una fessura per fare un giro 
d'ispezione, quando mi ripresi dallo sbigottimento e riuscii 
ad acchiapparla. I giorni seguenti, quando le portavo da 
mangiare, usavo ogni precauzione perché il fatto non si 


ripetesse, ma sembrava che si fosse calmata e che avesse 
riacquistato la padronanza di sé. 

Poi, una sera, agitò le antenne verso di me in modo così 
implorante che non potei fare a meno di tirarla fuori. 
Tenendola sul palmo della mano, cominciai a darle le ultime 
lumache rimaste della provvista che avevo portato per lei in 
un barattolo. Ne mangiò due, adagiata tranquilla e con aria 
dignitosa sulla mia mano. Poi, d’un tratto, saltò via. Non 
avrebbe potuto scegliere un momento peggiore perché, 
proprio mentre era a mezz'aria, una folata di vento che 
aveva girato intorno alla paratia la investì spingendola 
lontano. Ebbi una breve visione delle sue antenne che si 
agitavano pazzamente, e poi la poverina finì oltre il 
parapetto, giù nella vasta distesa del mare. Mi precipitai 
fino al parapetto e guardai in basso ma non era possibile 
scorgere un essere così piccolo fra le onde e la spuma. 
Immediatamente gettai in mare la cassetta, nella vana 
speranza che Guglielmina potesse trovarla e usarla come 
zattera. Speranza ridicola, lo so, ma non mi piaceva 
pensare che fosse annegata senza che io avessi fatto, 
almeno, il tentativo di salvarla. Mi sarei preso a calci per 
essere stato così sciocco da tirarla fuori dalla cassetta, e 
non avrei mai pensato di restare così colpito dalla perdita 
di una creatura simile. Mi ero molto affezionato a lei; lei, a 
sua volta, mi aveva dimostrato fiducia. Ora un destino 
tragico aveva messo fine al nostro rapporto, e a me restava 
solo una piccola consolazione: non avrei mai più guardato 
con disgusto uno scorpione di quella specie. 


Adozione di un formichiere 


Possedere una collezione di duecento fra uccelli, 
mammiferi e rettili è un po’ come avere duecento bambini 
delicati di cui bisogna prendersi cura. Richiede molto 
faticoso lavoro e una grande pazienza. Bisogna assicurarsi 
che a ciascuno si confaccia la dieta, che le gabbie siano 
abbastanza grandi, che non abbiano troppo caldo finché 
sono ai tropici e che non prendano freddo quando ci si 
avvicina all'Inghilterra. Bisogna liberarli dai vermi, dalle 
zecche e dalle pulci, bisogna tenere le gabbie e i recipienti 
per il cibo perfettamente puliti. 

La cosa principale di cui bisogna assicurarsi, tuttavia, è 
che siano soddisfatti e si trovino a loro agio. Per quanto ben 
tenuto, un animale selvatico non può vivere in cattività se si 
sente infelice. Mi riferisco naturalmente agli individui 
adulti cresciuti in libertà. Talvolta, però, ci capita di 
prendere anche qualche piccolo, la cui madre è forse stata 
vittima di un incidente, trovato a vagare solo nella foresta. 
Quando se ne cattura uno bisogna essere preparati a un 
duro lavoro e a non poche preoccupazioni, ma innanzitutto 
bisogna essere pronti a dare all'animale tutto l'affetto e 
tutta la fiducia di cui ha bisogno: infatti, dopo un giorno o 
due, il piccolo considera sua madre la persona che si 
occupa di lui, se ne fida completamente e ne dipende in 
tutto e per tutto. 

Questo può qualche volta rendere la vita piuttosto 
difficile. Ci sono stati periodi durante i quali ho svolto il 
ruolo di genitore adottivo per sei, dico sei, piccoli 
contemporaneamente, e non era uno scherzo. 

A parte tutto il resto, immaginate di alzarvi alle tre del 
mattino e di darvi da fare, mezzo addormentati, per 


preparare sei poppatoi con differenti miscele di latte, 
cercando di tenere gli occhi ben aperti per aggiungere le 
debite dosi di vitamine e zucchero, e pensando per tutto il 
tempo che, passate altre tre ore, dovrete ripetere tutta 
l’operazione. 

Tempo addietro, mia moglie ed io ci trovavamo in viaggio 
per catturare animali in Paraguay, paese che, com’é noto, si 
trova quasi esattamente al centro del Sud America. Laggiu, 
in una parte remota del Chaco, mettemmo insieme una 
bella collezione di animali. Nel corso di viaggi del genere 
accadono molti fatti che non hanno alcuna relazione con la 
cattura degli animali, ma che sconvolgono i piani 
prestabiliti e mettono in crisi l’impresa per svariate ragioni. 
Fortunatamente a noi non era mai capitato in precedenza di 
essere coinvolti in questioni politiche. In quell’occasione, 
però, i paraguaiani decisero di fare una rivoluzione, e come 
risultato diretto dovemmo rimettere in libertà quasi tutti gli 
esemplari della nostra collezione e fuggire in Argentina con 
un piccolo aereo a quattro posti. 

Poco prima della nostra ritirata, un indiano era arrivato 
nel nostro campo portando un sacco dal quale uscivano i 
più strani rumori. Parevano una combinazione tra le note 
lamentose di un violoncello e i versi di una scimmia con la 
laringite. Aperto il sacco, l'indiano ne trasse uno dei più 
graziosi neonati che io abbia mai visto. Si trattava di una 
femmina di formichiere gigante, e non doveva avere più di 
una settimana di vita. Aveva pressappoco le dimensioni di 
un corgie, un mantello nero, grigiocenere e bianco, un 
muso lungo e sottile, e due occhietti un po’ velati. Lindiano 
disse di averla trovata che vagava sola e piangente nella 
foresta. Luomo pensava che la madre fosse stata uccisa da 
un giaguaro. 


L'arrivo di questa neonata mi mise in un bell’impiccio. 
Sapevo che sarei dovuto partire poco dopo e che l’aereo 
era così piccolo che si sarebbe dovuto abbandonare la 
maggior parte del nostro equipaggiamento per lasciare il 
posto a cinque o sei animali che eravamo ben decisi a 
portare con noi. A questo punto accettare un piccolo 
formichiere che pesava parecchio, richiedeva cure 
particolari, e bisognava nutrire col poppatoio, era pura 
follia. Inoltre, a prescindere da tutto il resto, a quanto 
sapevo nessuno aveva mai allevato un piccolo formichiere 
col poppatoio. Da un punto di vista logico, la faccenda non 
poteva risolversi che in un senso. Ma proprio mentre stavo 
per decidere di conseguenza, la piccola, sempre 
lamentandosi in modo penoso, scoprì d’un tratto la mia 
gamba e con un verso di gioia le diede la scalata, mi si 
accomodò in grembo e si addormentò. In silenzio, pagai 
all’indiano il prezzo che chiedeva, e così divenni padre di 
uno dei più simpatici figli che abbia mai avuto. 

La prima difficoltà si presentò quasi immediatamente. 
Avevamo un poppatoio ma avevamo esaurito la provvista di 
tettarelle. Fortunatamente una febbrile ricerca casa per 
casa nel villaggio in cui eravamo alloggiati portò alla 
scoperta di una tettarella di età veneranda e il cui aspetto 
dal punto di vista dell’igiene lasciava molto a desiderare. 
Dopo uno o due tentativi non riusciti, la piccola si adattò 
all’uso del poppatoio meglio di quanto avessi osato sperare, 
sebbene nutrirla fosse un'impresa penosa. 

I piccoli formichieri di quell’età stanno attaccati al dorso 
della madre, e la nostra, dato che noi eravamo diventati, se 
così si può dire, i suoi genitori, pretendeva di stare in 
groppa all'uno o all’altro dalla mattina alla sera. Aveva 
delle unghie lunghe quasi otto centimetri, e grazie ad esse 
la sua presa era eccezionale. Durante i pasti si teneva 
avvinta con tre zampe a una delle nostre gambe, mentre 
con la quarta ci teneva un dito, stringendolo forte ad 
intervalli come se questo avesse potuto aumentare il flusso 


del latte dal poppatoio. Alla fine di ogni suo pasto ci si 
sentiva come se si fosse stati malmenati da un orso grigio, 
con le dita che dolevano quasi fossero rimaste schiacciate 
da una porta. 

Il primo giorno la portai in giro con me per darle fiducia. 
Le piaceva stare allungata contro la mia nuca col naso che 
pendeva da una parte della spalla, e la lunga coda 
dall'altra, come un collo di pelliccia. Ogni volta che mi 
muovevo stringeva la presa, còlta dal panico, e mi faceva 
male. Dopo che mi ebbe rovinata la quarta camicia pensai 
di farla aggrappare a qualche cosa d’altro, e quindi riempii 
un sacco di paglia e glielo presentai. Lo accettò senza fare 
storie, così tra un pasto e l’altro se ne stava in gabbia 
felicemente avvinghiata a quel surrogato di genitore. Le 
avevamo già dato il nome di Sara, e ora che aveva preso 
l'abitudine di tenersi stretta al sacco le demmo anche un 
soprannome, così si chiamò Sara Abbracciasacco. 

Sara era una bambina esemplare. Fra una poppata e 
l’altra stava tranquillamente distesa sul sacco, sbadigliando 
ogni tanto e mostrando una lingua appiccicaticcia di un 
colore grigio rosato lunga una quindicina di centimetri. 
Quando le davamo il poppatoio succhiava con tale energia 
che la tettarella da rossa era diventata rosa-pallido, e il 
forellino si era allargato tanto da farci passare 
comodamente un fiammifero, e l’insieme si ripiegava 
malinconicamente sul collo del poppatoio. 

Quando dovemmo lasciare il Paraguay nel nostro aereo a 
quattro posti dall'aspetto così poco sicuro, Sara dormì 
tranquilla per tutto il volo, stesa in grembo a mia moglie, 
russando leggermente e di quando in quando lasciando 
uscire qualche bollicina dal naso. 

Appena arrivati a Buenos Aires il nostro primo pensiero 
fu di fare un regalino alla piccola Sara: le avremmo 
comprato una bella tettarella nuova e lustra. Non fu 
impresa facile trovarla del colore, della forma e della 
misura giusti, poi, quando finalmente ci riuscimmo, 


l’applicammo al poppatoio e la presentammo a Sara. La 
piccola sembrò scandalizzata. Si mise a strillare 
selvaggiamente al solo pensiero di una tettarella nuova, e 
fece volare il poppatoio con un colpo ben assestato delle 
zampe. E non si calmò né volle saperne di nutrirsi finché 
non rimettemmo sul poppatoio la vecchia tettarella 
consunta. Dopo di allora se lo tenne sempre stretto a sé. E 
anche quando era già passato qualche mese dal suo arrivo 
in Inghilterra continuava a rifiutare di separarsene. 

A Buenos Aires alloggiammo le nostre bestie in una casa 
vuota alla periferia della città. Dal centro, dove abitavamo 
noi, ci voleva mezz'ora di taxi per arrivarci, e facevamo 
quel viaggio due o tre volte al giorno. Ci accorgemmo 
presto che avere un piccolo formichiere rendeva la nostra 
vita sociale estremamente difficile. Vi è mai capitato di 
dover spiegare a chi vi ha invitato che dovete andarvene 
proprio nel bel mezzo del pranzo perché un formichiere 
aspetta che gli portiate il poppatoio? Alla fine i nostri amici, 
ridotti alla disperazione, si arresero. Prima di invitarci ci 
telefonavano per conoscere gli orari delle poppate di Sara. 

Intanto lei era cresciuta e si mostrava sempre più 
indipendente. Dopo il pasto della sera faceva una 
passeggiata per proprio conto nella stanza. Questo 
rappresentava un grande progresso perché fino allora si 
metteva a urlare come un’ossessa se ci si allontanava più di 
trenta centimetri da lei. Dopo il giro d’ispezione le piaceva 
fare un gioco. Questo consisteva nel passarci vicino, naso 
all’aria e coda che strascicava in modo irresistibile. Allora 
bisognava prendere la coda e tirare, al che la piccola Sara, 
piroettando su tre gambe, alzava la quarta per darci un 
colpetto. Fatto questo per venti o trenta volte, si fermava 
soddisfatta; allora bisognava stenderla a terra supina e 
farle il solletico sulla pancia per una decina di minuti, 
mentre lei andava in estasi e ci soffiava addosso bollicine di 
saliva. Dopodiché andava a dormire senza fare storie. Ma 
guai a cercare di metterla a letto senza farla giocare. 


Tirava calci, si dibatteva e strillava, comportandosi proprio 
come una bambina viziata. 

Quando finalmente c’imbarcammo, Sara non mostro di 
apprezzare molto i viaggi per mare. Intanto, la nave aveva 
uno strano odore; poi c’era un forte vento che quasi la 
portava via ogni volta che andava a fare una passeggiata 
sul ponte, e in ultimo, fatto che lei detestava pit di 
qualsiasi altra cosa, il ponte non stava fermo. Oscillava ora 
in un senso ora nell’altro, e Sara camminava barcollando, 
lamentandosi e battendo il naso contro le paratie e i portelli 
dei boccaporti. Ma quando il tempo migliorò, sembrò che 
cominciasse a godersi il viaggio. Talvolta, quando avevo 
tempo, la portavo sul ponte della passeggiata, e là ce ne 
stavamo su una sedia a sdraio a fare i bagni di sole. La 
portai anche in plancia su speciale richiesta del capitano. 
Pensai che costui lo avesse fatto perché si era invaghito del 
suo fascino e della sua personalità, ma invece confessò che, 
avendola notata da lontano, voleva vederla bene perché 
non gli era riuscito di distinguerne la parte posteriore da 
quella anteriore. 

Devo dire che ci sentimmo molto orgogliosi di Sara 
quando arrivammo ai Docks di Londra, e lei posò per i 
fotografi con tutta la disinvolta naturalezza di una celebrità 
nata. Arrivò al punto di dare una leccata a un fotografo - un 
vero onore riservato solo a pochi. Cercai subito di farglielo 
notare mentre lo aiutavo a ripulire il cappotto da una 
grande macchia di saliva appiccicosa. Non leccava tutti, gli 
dissi. Dalla sua espressione compresi che non apprezzava il 
privilegio. 

Dai Docks Sara fu condotta direttamente in uno zoo del 
Devonshire, e noi fummo molto rattristati di vederla 
partire. Ma ci tenevano informati dei suoi progressi e 
pareva che tutto procedesse bene. Si era molto affezionata 
al suo guardiano. 

Alcune settimane dopo dovevo tenere una conferenza al 
Royal Festival Hall, e l'organizzatore pensò che sarebbe 


stata una cosa gradita al pubblico se alla fine della mia 
conversazione avessi presentato sulla scena alcuni animali. 
Pensai subito a Sara. Sia i responsabili dello zoo che la 
direzione del Festival Hall furono d’accordo, ma si era 
d'inverno, e io chiesi espressamente che le venisse 
assegnato un camerino in cui attendere. 

Incontrai Sara col suo guardiano alla stazione di 
Paddington. Stava in un’enorme cesta perché era diventata 
grande come un setter e faceva molta impressione sulla 
piattaforma. Appena sentì la mia voce si gettò contro le 
sbarre della gabbia e fece sporgere quindici centimetri di 
lingua in un umido e affettuoso saluto. La gente ferma 
vicino alla gabbia fece un salto indietro, pensando che ne 
stesse uscendo un serpente di qualche strana specie, e solo 
dopo vari tentativi falliti riuscii a trovare un facchino 
abbastanza coraggioso da trasportare col suo carrello la 
gabbia fino al camion in attesa. 

Quando arrivammo al Festival Hall era appena terminata 
la prova di un concerto sinfonico. Su un altro carrello 
trasportammo la gabbia di Sara per lunghi corridoi fino al 
camerino, e proprio mentre ci avvicinavamo alla porta, 
questa si spalancò e ne uscì a grandi passi Sir Thomas 
Beecham, fumando un grosso sigaro. Spingemmo Sara nel 
camerino lasciato libero dal direttore d’orchestra. 

Mentre ero sul palcoscenico, mia moglie intratteneva 
Sara facendola correre con lei nel camerino, con 
costernazione e orrore di un sorvegliante che, sentendo 
tutto quel tramestio, aveva pensato subito che Sara fosse 
uscita da sé dalla gabbia e stesse cercando di aggredire 
mia moglie. Ma infine giunse il grande momento, e fra 
tumultuosi applausi Sara venne condotta sul palcoscenico. 
Era molto miope, come tutti i formichieri, così per lei il 
pubblico era inesistente. Si guardava intorno vagamente 
per scoprire di dove venisse il rumore, ma poi smise, 
probabilmente pensando che non aveva ragione di 
preoccuparsi. Mentre decantavo le sue virtù lei se ne 


andava in giro sul palcoscenico, dimentica di tutto il resto. 
Ogni tanto annusava in qualche angolo tirando su col naso 
rumorosamente, poi si avvicinava al microfono per dargli 
ogni volta una leccata, lasciandolo certo molto appiccicoso 
per la persona che se ne sarebbe servita dopo di noi. 
Proprio mentre, rivolto al pubblico, facevo l’elogio della 
buona educazione di Sara, questa scopri il tavolo al centro 
del palcoscenico e, con un profondo sospiro di 
soddisfazione, cominciò a strofinarsi il didietro contro una 
gamba. Fu un grande successo. 

Dopo lo spettacolo, Sara tenne udienza nel suo camerino 
per uno scelto numero di ospiti, e divenne così sfacciata e 
capricciosa che pretese persino di uscire a fare qualche 
corsa nel corridoio. Poi la avvolgemmo in una coperta e la 
rispedimmo nel Devon, accompagnata dal suo guardiano, 
col treno della sera. 

Sembra che, rientrata allo zoo, si comportasse per 
qualche tempo da personcina viziata e capricciosa. 
L'incanto del suo breve momento di celebrità le aveva dato 
alla testa. Per tre giorni non volle saperne di essere lasciata 
sola, facendo il diavolo a quattro nella gabbia e rifiutando il 
cibo a meno che non la imboccassero. 

Qualche mese dopo volli che Sara apparisse nella 
trasmissione televisiva in cui ero impegnato, e così 
assaporò di nuovo il piacere di trovarsi nell'ambiente dello 
spettacolo, tutto splendore e luci, che tanto pareva 
affascinarla. Comunque, durante le prove si comportò con 
la massima creanza, eccetto che per un particolare: moriva 
dalla voglia di esaminare da vicino la telecamera, ma ogni 
suo tentativo in questo senso fu stroncato con la forza. 
Quando lo spettacolo ebbe termine Sara fece resistenza per 
rientrare in gabbia, e ci vollero gli sforzi uniti miei, di mia 
moglie, del guardiano e del direttore dello studio per 
farcela tornare, visto che ormai era diventata molto grande 
e robusta: misurava un metro e ottanta dal naso alla coda, 


era alta novanta centimetri alla spalla, e aveva gli 
avambracci grossi come le mie cosce. 

Dopo di allora abbiamo rivisto Sara solo di recente, 
quando andammo a trovarla allo zoo. Non ci vedeva da sei 
mesi e francamente credevo che ci avesse dimenticato. Per 
quanto sia un fanatico amante dei formichieri, sarei il 
primo ad ammettere che non sono creature dal cervello 
eccezionale; e bisogna dire che sei mesi sono lunghi. Ma, 
appena la chiamammo, saltò fuori dal suo giaciglio e si 
precipitò vicino alla rete per leccarci. Entrammo persino 
nella sua gabbia e giocammo con lei. Questo significava che 
ci aveva riconosciuto perché nessun altro all’infuori del suo 
guardiano osava entrare. 

Alla fine ci accomiatammo da lei un po’ tristemente e la 
lasciammo seduta sulla paglia a soffiare bollicine nella 
nostra direzione. Mia moglie disse: «E un po’ come se 
lasciassimo la nostra bambina in collegio». Per quanto 
riguarda Sara, noi siamo indubbiamente i suoi genitori 
adottivi. 

Ieri abbiamo ricevuto buone notizie; ci è stato comunicato 
che Sara ha un compagno. Lui è ancora troppo giovane per 
il matrimonio, ma presto raggiungerà l’età adatta. Chissà, 
forse tra un anno potremmo essere nonni di un grazioso e 
vivace formichierino! 


Ritratto di Pavlo 


E strano, ma quando si tengono animali da compagnia si 
ha la tendenza a guardarli come esseri umani in miniatura 
ai quali si riesce generalmente ad attribuire qualcuna delle 
nostre caratteristiche. Questo atteggiamento 
antropomorfico è terribilmente difficile da evitare. Se uno 
di noi possiede un criceto e osserva spesso il modo in cui 
sta seduto a mangiare noccioline, con le manine rosee 
tremanti per l'eccitazione, con le guance che si gonfiano 
mentre vi immagazzina quel che non può ingerire subito, è 
facilmente indotto a pensare che l’animaletto, in fondo, ci 
ricorda questa o quella persona di nostra conoscenza. Da 
quel momento il danno è fatto. Il criceto continua a 
comportarsi da criceto, ma noi lo vediamo come una 
caricatura di quella tale persona, avvolta in una pelliccia 
fulva, seduta da qualche parte con la bocca sempre piena. 
Pochi animali hanno abbastanza carattere per resistere a 
questo trattamento, mostrando personalità così accentuate 
e distinte da costringere chi li possiede a trattarli come 
individui a sé e non come esseri umani in formato ridotto. 
Fra le molte centinaia di animali che ho catturato per gli 
zoo del nostro paese, e fra i molti che ho tenuto in casa 
posso ricordarne al massimo dieci o dodici dotati di questa 
forte personalità che non solo li rendeva diversi dagli altri 
della loro specie, ma li metteva in grado di resistere a tutti 
i miei tentativi di trasformarli in qualcosa che non erano. 

Uno dei più piccoli di questi animali era Pavlo, uno uistitì 
dalle orecchie nere, e la sua storia ebbe realmente inizio 
una sera in cui, durante una spedizione nella Guiana 
Britannica, sedevo tranquillamente fra i cespugli vicino a 
una radura, osservando una buca in un rialzo del terreno, 


che ero convinto contenesse un animale di un certo tipo. Il 
sole stava tramontando, e sullo sfondo del cielo di un bel 
rosacorallo si stagliavano i massicci alberi della foresta dai 
rami così carichi di rampicanti che ciascuno di essi 
sembrava avvolto da una gigantesca ragnatela. Non c’è 
nulla di più riposante della vista di una foresta tropicale a 
quell’ora del giorno. Sedevo lì, assorbendo forme e colori 
con la mente nello stato di vuoto e ricettività che i buddisti 
sostengono essere il primo passo verso il Nirvana. 
Improvvisamente la mia contemplazione fu interrotta da un 
grido acuto e prolungato, di tale intensità da darmi 
l'impressione che qualcuno mi cacciasse un ago 
nell'orecchio. Guardando con circospezione al di sopra 
della mia testa, cercai di individuare il punto da cui era 
provenuto quel suono, una nota non appropriata per una 
raganella, e troppo acuta e priva di modulazione per un 
uccello. Lassù, su un grande ramo circa nove metri più in 
alto, scoprii la sorgente di quel suono: un minuscolo uistitì 
trotterellava come se si trovasse su un’ampia strada, 
scomparendo e rispuntando dalla foresta di orchidee e di 
altre piante parassite che crescevano in viluppi sulla 
corteccia. Mentre lo osservavo si fermò, sedette sulle 
zampe posteriori, e fece udire un altro di quei gridi 
penetranti. Questa volta ricevette risposta da poco lontano, 
e subito dopo altri uistiti lo raggiunsero. Trillando e 
squittendo fra loro, presero a circolare in mezzo alle 
orchidee, cercando diligentemente, e di quando in quando 
levando un gridolino di gioia alla scoperta di uno 
scarafaggio o di un coleottero tra le foglie. Uno del gruppo 
inseguì a lungo qualcosa in una pianta di orchidea, 
allargando le foglie e scrutandoci dentro con una 
espressione intensa dipinta sul musetto. Ogni volta che 
tentava una presa era ostacolato dalle foglie che si 
risollevavano nella loro posizione, mentre la preda riusciva 
a girare dall’altra parte della pianta. Finalmente, più per 
fortuna che per abilità, affondò la manina tra le foglie, e 


con un pigolio di trionfo la ritirò con un grosso scarafaggio 
ben stretto fra le dita. Linsetto era di dimensioni notevoli e 
si dimenava selvaggiamente per liberarsi, così, nel timore 
di lasciarselo sfuggire, se lo ficcò in bocca tutto intero. 
Sedette masticando soddisfatto, e quando ebbe inghiottito 
l’ultimo pezzetto, si esaminò attentamente il dorso e il 
palmo delle mani per vedere se ce ne fosse rimasto qualche 
frammento. 

Ero così affascinato da quella scena di vita privata degli 
uistiti che solo quando il gruppetto scomparve nella foresta 
ormai buia mi resi conto di avere il torcicollo e una gamba 
addormentata. 

Molto tempo dopo, e in tutt'altra circostanza, gli uistiti 
attirarono di nuovo la mia attenzione. Mi recai da un 
venditore di animali di Londra per chiedere certe 
informazioni, e la prima cosa che vidi entrando nel negozio 
fu una gabbia piena di uistitì, dieci in tutto, bruttini e con 
un'aria poco allegra. Stavano accucciati in quella gabbia 
sporca con un posatoio così corto che dovevano spingersi e 
azzuffarsi in continuazione per avere un po’ di posto. Erano 
in maggior parte adulti, ma c’era un piccolo che sembrava 
proprio ridotto male. Era magro e col pelo arruffato, così 
mingherlino che appena c’era un po’ di tramestio sul 
posatoio immancabilmente veniva gettato giù per primo. 
Guardando quei poverini così tristi e impauriti, mi venne in 
mente il gruppetto che avevo osservato nella Guiana 
mentre scorrazzava allegramente fra le orchidee in cerca di 
cibo, e sentii che non potevo lasciare il negozio senza 
recuperarne almeno uno. Cinque minuti dopo avevo pagato 
il prezzo della liberazione, e il più piccolo degli occupanti 
della gabbia venne tirato fuori, urlante per la paura, e 
chiuso in una scatola di cartone. 

Lo portai a casa, gli diedi il nome di Pavlo e lo presentai 
alla famiglia, che lo esaminò con sospetto. Ma appena Pavlo 
si ambientò, mise tutto l'impegno per conquistarsi la 
fiducia di ciascuno di noi, e in breve tempo eravamo tutti 


suoi schiavi, pronti a un cenno del suo piccolo dito. 
Nonostante le sue dimensioni (poteva stare comodamente 
in una tazza da te), aveva una fortissima personalita, 
un’aria da piccolo Napoleone cui era impossibile resistere. 
La sua testa non era più grande di una noce, ma ci 
accorgemmo ben presto che conteneva un cervello di 
prim’ordine. All’inizio lo tenevamo in una grande gabbia in 
salotto, dove aveva sempre molta compagnia, ma appariva 
cosi malinconico per il fatto di essere relegato dietro quelle 
sbarre che cominciammo a lasciarlo uscire per un’ora o due 
al giorno. Questo fu la nostra rovina. Pavlo riuscì a 
convincerci quasi subito che la gabbia era un aggeggio 
inutile, così la confinammo tra le cianfrusaglie, e lui fu 
libero di girare per casa tutto il giorno, e ogni giorno. 
Venne accettato come membro della famiglia, anche se di 
proporzioni ridotte, e finì per comportarsi come se lui fosse 
il padrone di casa e noi i suoi ospiti. 

A prima vista Pavlo sembrava una specie di scoiattolo, 
finché non si guardavano la sua faccina dai tratti così 
umani e i suoi occhi scuri, vivaci e furbi. Aveva il mantello 
morbido che sembrava maculato perché ogni singolo pelo 
era diviso in tre sezioni colorate in quest'ordine: arancione 
alla radice, nero al centro e grigio nella parte terminale. La 
coda era invece a strisce bianche e nere. Il pelame della 
testa e del collo era marrone scuro, e terminava sulle spalle 
e sul petto in una frangia irregolare, come stracciata. Le 
grandi orecchie erano nascoste da ciuffi di peli dello stesso 
marrone scuro. Sulla fronte, al di sopra degli occhi e 
dell’aristocratica curva del piccolo naso, aveva una grande 
macchia bianca. 

Tutti quelli che lo vedevano e avevano una certa 
conoscenza degli animali dicevano che non sarebbe durato 
molto: sostenevano che gli uistiti, provenienti dalle calde 
foreste tropicali dell'America del Sud, non vivevano mai più 
di un anno nel nostro paese. Sembrò che le loro allegre 
profezie fossero esatte quando, sei mesi dopo, Pavlo fu 


colpito da una forma di paralisi che lo immobilizzava dalla 
vita in giù. Lottammo strenuamente per salvargli la vita, 
mentre coloro che ne avevano prevista l’immatura fine ci 
consigliavano di farlo eliminare. Ma poiché non mostrava di 
soffrire, perseverammo. Quattro volte al giorno gli 
massaggiavamo le esili gambe, il dorso e la coda con olio di 
fegato di merluzzo caldo, e integravamo anche la sua dieta 
con olio di fegato di merluzzo. Stava adagiato su un 
cuscino, con aria triste, avvolto nel cotone idrofilo, che lo 
teneva caldo, mentre noi della famiglia ci alternavamo al 
suo capezzale per assisterlo. Il sole era ciò di cui aveva 
maggiormente bisogno, e in abbondanza, ma il clima 
inglese non ne forniva molto. Così i nostri vicini si 
godevano la vista dei componenti della mia famiglia che 
trasferivano il piccolo paziente da una parte all’altra del 
giardino, badando di piazzare il suo cuscino in ogni 
macchia di sole che appariva. Questa faccenda andò avanti 
per un mese, e alla fine Pavlo riuscì a muovere i piedi e a 
far ondeggiare la coda. Due settimane più tardi zoppicava 
per casa, ritornato quasi come prima. Noi eravamo felici, 
anche se dopo qualche mese la casa emanava ancora un 
olezzo di olio di fegato di merluzzo. 

Invece di averlo reso più delicato, pareva che la malattia 
lo avesse irrobustito, e talvolta sembrava quasi 
indistruttibile. Non lo viziammo mai, e l’unica concessione 
che gli accordammo fu la borsa dell’acqua calda a letto 
durante l'inverno. Gli piaceva tanto che rifiutava di andare 
a dormire senza di essa anche in piena estate. La sua 
camera da letto era un cassetto di un vecchio mobile nella 
stanza di mia madre, e il suo letto consisteva in una vecchia 
vestaglia e un pezzo di pelliccia. Mettere a dormire Pavlo 
era quasi un rito: innanzitutto bisognava stendere la 
vestaglia nel cassetto e avvolgerci dentro la borsa 
dell’acqua calda in modo che lui non potesse scottarsi. Poi 
il pezzo di pelliccia doveva essere sistemato in modo da 
formare una specie di caverna nella quale Pavlo strisciava, 


Si appallottolava e chiudeva gli occhi beato. All’inizio 
chiudevamo il cassetto lasciando solo uno spiraglio che 
permettesse la circolazione dell’aria, perché questo 
impediva a Pavlo di alzarsi troppo presto al mattino. Ma 
non ci mise molto a imparare che, spingendo la testa nella 
fessura, poteva allargarla abbastanza da poter uscire. 

Verso le sei del mattino si svegliava e si accorgeva che la 
borsa si era raffreddata, così si metteva alla ricerca di 
qualcosa che potesse sostituirla nel fornirgli calore. Con 
una corsa sul pavimento raggiungeva il letto di mia madre, 
si arrampicava su per una gamba e arrivava sul piumino. 
Allora percorreva il letto per tutta la sua lunghezza, con 
piccoli squittii di soddisfazione, e si seppelliva sotto il 
cuscino, dove restava comodamente al calduccio finché mia 
madre si alzava. Quando lei scendeva dal letto e lo lasciava 
solo, lui s’infuriava, e in piedi sul cuscino protestava 
strillando rabbiosamente. Ma quando capiva che lei non 
aveva nessuna intenzione di tornare a tenerlo caldo, 
passava nella mia stanza percorrendo a grande velocità il 
corridoio, e saliva sul mio letto. Restava lì allungato 
beatamente sul mio petto, finché anche per me veniva il 
momento di alzarmi. Allora si piantava sul cuscino 
dicendomene di tutti i colori, e la sua faccina prendeva 
un'espressione feroce e minacciosa, molto umana. Dopo 
avermi detto tutto quello che pensava di me, schizzava via 
e s’infilava nel letto di mio fratello, e quando si alzava 
anche lui, si trasferiva in quello di mia sorella per un breve 
pisolino prima di colazione. Questo migrare di letto in letto 
era un'impresa che si ripeteva regolarmente ogni mattino. 

Da basso aveva tutto il calore che desiderava. In salotto 
c'era un alto lume a stelo che era di sua proprietà. 
D'inverno saliva nel paralume e si sistemava vicino alla 
lampadina per stare al caldo. Aveva anche uno sgabello e 
un cuscino accanto al fuoco, ma preferiva il lume, che 
doveva quindi rimanere acceso tutto il giorno a suo 
beneficio, producendo notevoli sbalzi di cifre nelle bollette 


della luce. Nelle prime giornate calde di primavera Pavlo si 
avventurava fuori in giardino, dove il suo luogo preferito 
era lo steccato. Sedeva al sole oppure andava su e git 
acchiappando ragni e insetti, che per lui erano bocconi 
prelibati. A meta dello steccato c’era una specie di 
pergolato rustico ricoperto di rampicanti, ed era in 
quell’intrico di piante che Pavlo si rifugiava se si sentiva 
minacciato da un pericolo. Per molti anni mantenne le 
ostilità con la gatta bianca dei vicini poiché quest’ultima 
doveva pensare che Pavlo fosse una specie particolare di 
topo, per cui era suo preciso dovere eliminarlo. Passava 
molte malinconiche ore a pedinarlo, ma dato che non 
riusciva certo a passare inosservata, simile com’era a una 
grossa palla di neve che spiccava sullo sfondo delle foglie 
verdi, non riuscì mai a cogliere Pavlo di sorpresa. Lui 
aspettava finché lei gli era vicina, gli occhi gialli che 
lampeggiavano per l'eccitazione, la lingua che passava 
ripetutamente sulle labbra; e allora fuggiva galoppando 
sullo steccato e spariva tra i rampicanti. Seduto là in 
mezzo, al sicuro, gridava e pigolava in tono beffardo come 
un bambino discolo nascosto tra i fiori, mentre la gatta, con 
aria frustrata, girava alla ricerca di un pertugio fra i 
rampicanti abbastanza ampio da lasciar passare la sua 
rispettabile mole. 

Vicino allo steccato, fra la casa e il nascondiglio rivestito 
di rampicanti di Pavlo, c'erano due giovani alberi di fico, e 
intorno alla base dei loro tronchi avevamo scavato due 
profonde trincee che tenevamo piene d’acqua nei periodi di 
calura. Pavlo passeggiava un giorno lungo lo steccato, 
chiacchierando da solo e catturando ragni quando, 
guardando in alto, scoprì che la sua grande nemica, la 
gatta, enorme e bianca, era accovacciata là sopra, tra lui e 
il pergolato. La sua sola possibilità di scampo stava nel 
ritornare indietro per la stessa via e rifugiarsi in casa. Pavlo 
fece dietrofront e fuggì, strillando per chiedere aiuto 
mentre correva. La grassa gatta bianca non era un’esperta 


equilibrista come Pavlo, cosi la sua avanzata sopra lo 
steccato era lenta, ma con tutto cio stava per raggiungerlo. 
Gli era già pericolosamente vicina, quando lui arrivò presso 
i due alberi di fico, talmente innervosito che perse 
l'equilibrio e con un frenetico urlo di paura piombò nel 
fossato sottostante, pieno d’acqua. Riemerse 
sputacchiando, strillando e diguazzando in tondo, mentre la 
gatta lo guardava stupefatta: evidentemente non aveva mai 
visto prima uno uistitì acquatico. Fortunatamente, prima 
che si riprendesse dallo stupore e lo pescasse fuori, arrivai 
io sulla scena, e lei fuggì. Raccolsi Pavlo che borbottava 
rabbiosamente, e quell’eroe passò il resto della giornata 
davanti al fuoco, avviluppato in un pezzo di coperta, 
brontolando cupamente tra sé e sé. L'episodio aveva avuto 
un brutto effetto sui suoi nervi: per tutta la settimana 
rinunciò alla sua passeggiata sullo steccato; e come vedeva 
anche solo di sfuggita la gatta bianca, cominciava a 
strillare finché qualcuno non se lo prendeva sulla spalla 
confortandolo e rassicurandolo. 

Pavlo visse con noi otto anni, ed era come avere in casa 
un folletto: non si sapeva mai che cosa poteva succedere. E 
non si può dire che si adattasse alle nostre abitudini, ma 
fummo noi ad adattarci alle sue. Per sua espressa volontà 
prendeva i pasti quando ci mettevamo a tavola noi. 
Mangiava sul davanzale della finestra, in un piattino. Per 
prima colazione gradiva porridge e fiocchi di granoturco 
con latte caldo e zucchero; a mezzogiorno gli venivano 
serviti verdura, patate e dolce, di qualunque genere. All’ora 
del tè dovevamo impedirgli con la forza di venire a tavola 
altrimenti si gettava nel vaso della marmellata con acuti 
gridolini di felicità. Era convinto che la marmellata venisse 
messa a tavola appositamente per lui, e si mostrava 
contrariato quando gli facevamo capire che non eravamo 
d'accordo con lui su quel punto. Dovevamo essere pronti a 
metterlo a letto alle sei precise, e, se eravamo in ritardo, lo 
trovavamo che camminava, adiratissimo, su e giù davanti al 


cassetto, col pelo irto per la rabbia. Dovemmo imparare a 
non chiudere le porte in fretta senza prima guardare se 
Pavlo ci stava sopra poiché, per qualche sua ragione 
particolare, gli piaceva stare seduto sulle porte, assorto in 
meditazione. Ma il nostro peggior crimine, a suo avviso, era 
di uscire e lasciarlo solo per un pomeriggio. Quando 
rientravamo non ci lasciava dubbi su quello che pensava di 
noi al riguardo; ci faceva sentire in disgrazia, e ci voltava le 
spalle disgustato quando cercavamo di parlargli. Andava a 
sedersi in un angolo, con un’espressione accigliata. Dopo 
una mezz’ora ci perdonava e con regale condiscendenza 
accettava una zolletta di zucchero e del latte caldo prima di 
andare a letto. Le manifestazioni degli umori di Pavlo erano 
di tipo molto umano. Faceva il viso arcigno e brontolava 
quando aveva la luna. Quando si sentiva in vena di 
affettuosita, pero, si avvicinava a qualcuno di noi con 
espressione amorevole, tirando rapidamente fuori e dentro 
la lingua, facendo schioccare le labbra, e gli saltava sulla 
spalla mordicchiandogli delicatamente l’orecchio. 


Il suo modo di andare in giro per la casa destava lo 
stupore di tutti, perché odiava correre sul pavimento e non 
scendeva mai a terra se poteva evitarlo. Nella sua foresta 
natia sarebbe passato da un albero all’altro saltando di 
ramo in ramo, di rampicante in rampicante, ma queste 
comodità così raffinate non esistevano in una casa di 
periferia. Così Pavlo usava come strada le cornici di legno 
applicate orizzontalmente alle pareti, percorrendole a 
velocità incredibile, appeso per una mano e un piede e 
facendo la gobba come un bruco peloso, finché riusciva ad 
atterrare sul davanzale della finestra. Era capace di 
arrampicarsi su per il bordo liscio di una porta più 
rapidamente e facilmente di quanto noi potessimo salire 
una rampa di scale. Qualche volta otteneva un passaggio 
dal cane saltandogli in groppa e standoci aggrappato come 
un tritone in miniatura. Il cane, cui era stato insegnato che 
la persona di Pavlo era sacra, ci lanciava occhiate mute e 
supplichevoli, finché non gli toglievamo la scimmia di 
dosso. Non gli piaceva Pavlo per due ragioni: in primo 
luogo perché non vedeva il motivo per cui si dovesse 
permettere a un coso simile, che aveva tutta l’aria di un 
topo, di scorrazzare per la casa; in secondo luogo perché 
Pavlo andava un po’ troppo oltre nello stuzzicarlo. Quando 
il cane passava, lui si lasciava pendere dal bracciolo di una 
poltrona e gli tirava le ciglia o i baffi. Poi, con un salto 
all’indietro, si portava a distanza di sicurezza. Oppure 
aspettava che il cane si addormentasse per compiere un 
rapido attacco contro la sua coda indifesa. Qualche volta, 
però, si stabiliva tra i due una specie di tregua armata, 
durante la quale il cane stava steso davanti al fuoco mentre 
Pavlo, appollaiato sulle sue costole, gli pettinava 
diligentemente il pelo arruffato. 

Quando Pavlo morì sostenne la sua parte, nella scena del 
letto di morte, secondo le migliori tradizioni vittoriane. Era 
indisposto da un paio di giorni e passava il tempo sul 
davanzale della finestra nella stanza di mia sorella, steso al 


sole sul suo pezzo di pelliccia. Una mattina cominciò a 
squittire agitato rivolto a mia sorella che, allarmata, ci 
chiamò per dirci che temeva che stesse morendo. Tutti 
quanti lasciammo quello che stavamo facendo e ci 
precipitammo di sopra. Ci radunammo vicino al davanzale e 
restammo ad osservare Pavlo, ma non ci sembrò che il suo 
stato fosse preoccupante. Accetto un po’ di latte e si distese 
nuovamente sulla pelliccia, guardandoci tutti con i suoi 
occhietti vivaci. Eravamo già sicuri che si fosse trattato di 
un falso allarme quando improvvisamente si accasciò. Presi 
dal panico, gli aprimmo a forza la bocca serrata e gli 
facemmo inghiottire un po’ di latte. Lentamente riprese 
conoscenza, abbandonato nelle mie mani unite a coppa. Ci 
guardò un momento, poi, raccogliendo le ultime forze, tirò 
fuori la lingua e fece schioccare le labbra in un'ultima 
attestazione d'affetto, quindi ricadde all’indietro e mori 
tranquillo, senza spasimi. 

La casa e il giardino sembravano vuoti, non più animati 
dalla rilevante presenza e dalla forte personalità di quel 
piccolo essere. La vista di un ragno non ci faceva più 
gridare: «Dov'è Pavlo?». Non venivamo più svegliati alle sei 
del mattino per sentirci sul viso i suoi piedini freddi. Era 
diventato uno della famiglia come nessun altro animale lo 
era mai stato, e noi piangevamo la sua morte. Anche la 
gatta bianca del vicino sembrava triste e depressa perché, 
senza Pavlo, era come se il nostro giardino avesse perso 
ogni attrattiva per lei. 
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Quando si va in giro per il mondo raccogliendo animali, 
per forza di cose si collezionano anche esseri umani. Io 
sono molto più intollerante di fronte alle manchevolezze e 
ai difetti di un essere umano che nei riguardi di quelli di un 
animale, ma, quanto a questo, sono stato fortunato perché 
la maggior parte della gente in cui mi sono imbattuto 
durante i miei viaggi mi ha lasciato un buon ricordo. Certo, 
il fatto di essere uno che va in cerca di animali ha in genere 
il suo peso. Sembra infatti che tutti abbiano piacere di 
conoscere qualcuno che esercita un mestiere così insolito, 
e fanno del loro meglio per essere di aiuto. 

Una delle più belle e raffinate donne che io conosca mi 
aiutò a sistemare una coppia di cigni nel portabagagli di un 
taxi in pieno centro a Buenos Aires, e chiunque abbia 
provato a far viaggiare animali vivi in taxi a Buenos Aires si 
rende conto di quale impresa possa essere stata quella. Un 
miliardario mi permise di accatastare gabbie di animali vivi 
sotto il portico davanti all'ingresso principale della sua 
elegante casa in città, e anche quando un armadillo uscì e 
passò sull’aiola più bella come un bulldozer, mantenne la 
calma e il sangue freddo. La madama del bordello di un 
piccolo centro ci fece da governante (obbligando tutte le 
ragazze a fare i lavori di casa quando non altrimenti 
occupate), e una volta arrivò persino ad aggredire il capo 
della polizia del posto per prendere le nostre parti. Un tizio 
in Africa, noto per il suo malanimo nei confronti degli 
stranieri e delle bestie, ci ospitò per sei settimane nella sua 
casa, permettendoci di riempirla di rane, serpenti, 
scoiattoli e manguste. Ci fu il capitano di una nave, che 
ogni sera alle undici scendeva nella stiva, si toglieva la 


giacca, si rimboccava le maniche della camicia e si metteva 
al lavoro aiutandomi a pulire le gabbie e a preparare il cibo 
per gli animali. Conosco un pittore che, dopo aver viaggiato 
per migliaia di chilometri con il fine di dipingere una serie 
di quadri, che per soggetto avevano varie tribù indiane, si 
appassionò alla mia attività e passò tutto il tempo a 
catturare animali, dimenticando completamente i pennelli. 
Arrivati a un certo punto, però, non avrebbe potuto 
dipingere nemmeno se lo avesse voluto, poiché avevo 
requisito tutte le sue tele per farne sacchi per i serpenti. Ci 
fu il piccolo londinese del Ministero dei Lavori Pubblici che, 
senza avermi mai visto prima, si offrì di accompagnarmi su 
oltre centocinquanta chilometri di orribili strade africane 
con la sua Austin nuova di zecca per seguire la pista di un 
piccolo gorilla. Tutto quel che ricavò dal viaggio fu un 
ritardo nel suo programma di lavoro e la rottura di una 
balestra. 

Ho conosciuto persone così interessanti e fuor del 
comune da sentirmi tentato di abbandonare il mondo 
animale per dedicarmi all’antropologia. Ma poi sono venuto 
a contatto con lo sgradevole animale umano. Il funzionario 
distrettuale che strascicando le parole dichiarava: «Noi 
siamo qui per aiutarvi». E poi non faceva che metterci i 
bastoni fra le ruote. L'ispettore paraguaiano che, avendomi 
in antipatia, per due settimane mi tenne all’oscuro della 
cattura di un bell’animale raro cui tenevo molto, da parte di 
alcuni indiani del posto, i quali aspettavano che io andassi a 
ritirarlo. Quando lo ricevetti, la povera bestia era così 
indebolita che morì di polmonite dopo quarantott’ore. Poi ci 
fu il marinaio squilibrato che, in un accesso di umorismo 
sadico, una notte capovolse una fila di gabbie, inclusa 
quella contenente una coppia di scoiattoli rarissimi che 
avevano appena avuto un piccolo. Il piccolo morì. 

Fortunatamente questi tipi di umani non sono molto 
comuni, e i buoni che ho conosciuto mi hanno largamente 


compensato per gli altri. Ciò nonostante credo che resterò 
fedele agli animali. 


Mactootle 


Quando la gente scopre che mestiere faccio, mi chiede 
subito ogni particolare delle tante avventure che presume 
io abbia avuto in quella che insistono nel chiamare 
«giungla». 

Al ritorno in Inghilterra dopo il mio primo viaggio in 
Africa Occidentale descrissi con entusiasmo le migliaia di 
chilometri quadrati di foresta tropicale nella quale avevo 
vissuto e svolto la mia attivita per otto mesi. Dissi che in 
quella foresta avevo trascorso tanti giorni felici, e che in 
tutto quel tempo non avevo avuto alcuna esperienza di 
quelle che vengono definite ‘da far rizzare i capelli’. Ma 
quando mi espressi in tal modo mi sentii dire che dovevo 
essere un modesto o un bugiardo. 

Durante il mio secondo viaggio verso l’Africa Occidentale 
conobbi a bordo un giovane irlandese di nome Mactootle, 
che si recava in Camerun dove lo attendeva un lavoro in 
una piantagione di banane. Mi confessò che non aveva mai 
lasciato l'Inghilterra prima di allora, ed era convinto che 
l'Africa fosse la terra più pericolosa che si potesse 
immaginare. Sembrava che la sua paura principale fosse di 
trovarsi davanti, allo sbarco, l’intera popolazione di 
serpenti del Continente Africano riunita nel porto ad 
attenderlo. Per rassicurarlo gli dissi che in tutti i mesi che 
avevo passato nella foresta avevo visto esattamente cinque 
serpenti, ed erano fuggiti così velocemente che mi era stato 
impossibile catturarli. Mi chiese se era pericoloso catturare 
un serpente, e io gli risposi con molta sincerità che in 
genere era facilissimo catturare qualsiasi serpente purché 
non si perdesse la testa e se ne conoscessero la specie e le 
abitudini. Tutto questo tranquillizzò molto Mactootle, e 


quando sbarcammo il giovane mi giuro che, prima del mio 
ritorno in Inghilterra, se ne sarebbe procurato qualche 
esemplare per me. Lo ringraziai e immediatamente 
dimenticai tutta la faccenda. 

Cinque mesi dopo ero sul punto di ripartire per 
l'Inghilterra con un carico di circa duecento animali che 
andavano dalle cavallette agli scimpanzé. La sera in cui la 
nave doveva salpare, a un’ora molto tarda, un piccolo 
autocarro si arrestò con stridio di freni fuori del mio 
campo, e il giovane irlandese saltò a terra in compagnia di 
alcuni suoi amici. Mi spiegò tutto arzillo che aveva trovato 
gli esemplari che mi aveva promesso. Sembrava che avesse 
scoperto una grande buca o fossa da quella parte della 
piantagione in cui lavorava, probabilmente scavata per 
essere usata come pozzo di scolo. La buca, disse, era piena 
di serpenti, ed erano tutti miei purché andassi a 
prendermeli. 

Fra così soddisfatto di aver potuto mantenere la sua 
promessa che non ebbi cuore di fargli osservare che 
scendere a mezzanotte in una fossa brulicante di serpenti 
non corrispondeva alla mia idea di occupazione piacevole, 
per quanto fossi un appassionato naturalista. Per di più, 
doveva aver vantato la mia perizia ai suoi amici, e li aveva 
condotti con sé perché vedessero in che modo riuscivo a 
catturare i serpenti. Così, con profonda riluttanza, dissi che 
sarei andato a prendere i serpenti. Rare volte mi sono 
pentito di più dopo aver preso una decisione. Mi munii di 
un grande sacco di tela fatto appositamente per metterci i 
serpenti, e di un bastone provvisto di una forcella in ottone 
fatta a ipsilon. Poi salii sul veicolo dove il mio eccitato 
pubblico mi fece un po’ di posto, e partimmo. A mezzanotte 
e mezzo arrivammo al bungalow del mio amico e ci 
fermammo per una bevutina prima di raggiungere a piedi, 
attraverso la piantagione, la ‘fossa dei serpenti’. 

«Le servirà una corda, no?» chiese Mactootle. 

«Una corda?» replicai. «Per farne che?». 


«Ma per calarsi nella buca» rispose gaiamente. Cominciai 
a provare una spiacevole sensazione alla bocca dello 
stomaco. Chiesi una descrizione della buca e seppi che 
doveva essere lunga circa otto metri, larga un metro e 
mezzo e profonda più di tre e mezzo. Mi assicurarono tutti 
che non mi sarebbe stato possibile scendere senza una 
corda. Mentre il mio amico lasciava l’automezzo per andare 
a cercare una corda (e io speravo ardentemente che non la 
trovasse), bevvi in fretta ancora un sorso e mi chiesi come 
avevo potuto essere tanto sciocco da lasciarmi coinvolgere 
in quell’incredibile caccia al serpente. Coi serpenti negli 
alberi, al suolo o in piccoli fossati, era abbastanza facile 
vedersela. Ma un non specificato numero di rettili, di specie 
non identificata, in fondo a una buca così profonda da 
richiedere l’uso di una corda per calarvisi, non era proprio 
invitante. Pensai che avrei avuto la possibilità di esimermi 
con grazia quando, dovendosi considerare la questione 
dell’illuminazione del posto, si fosse scoperto che nessuno 
aveva una torcia elettrica. Ma il mio amico, che intanto era 
tornato con la corda, era ben deciso a evitare che altri 
inconvenienti ostacolassero i suoi piani: risolse il problema 
dell’illuminazione legando una grossa lampada a petrolio 
all'estremità di una corda e informò la compagnia che lui in 
persona l’avrebbe calata nella fossa per me. Lo ringraziai 
con quella che sperai fosse una voce ferma. 

«Bene,» disse «voglio che non le manchi niente. Questa 
lampada è molto meglio di una torcia, e avrà bisogno di 
molta luce perché quei diavoli stanno dappertutto, laggiù». 

Dovemmo restare lì ancora un po’ per aspettare che 
arrivassero fratello e cognata del mio amico: li aveva 
invitati a venire perché, spiegò, probabilmente non 
avrebbero avuto un’altra occasione di vedere qualcuno che 
catturava serpenti, e non voleva che si perdessero lo 
spettacolo. 

Finalmente ci mettemmo in cammino nella piantagione di 
banane. Eravamo in otto, ma solo sette ridevano e 


chiacchieravano eccitati all’idea del divertimento che li 
attendeva. Tutt’a un tratto mi venne in mente che ero 
vestito nel modo più inadeguato per una caccia ai serpenti: 
pantaloni leggeri e scarpe di tela con suole di gomma. 
Anche il più sparuto dei rettili non avrebbe avuto difficoltà 
a bucarmi la pelle con un morso. Tuttavia, prima che 
potessi far presente la cosa arrivammo all’orlo della fossa, 
che alla luce della lampada mi sembrò né più né meno che 
una tomba di dimensioni spropositate. La descrizione 
fattamene dal mio amico era stata abbastanza accurata, ma 
quello che aveva dimenticato di precisare era che le pareti 
della fossa erano costituite da terra asciutta e friabile 
crivellata di buche e fenditure che offrivano innumerevoli 
nascondigli per tutti i serpenti possibili. Mentre mi 
accoccolavo sull’orlo della fossa, la lampada venne 
solennemente abbassata nelle sue profondità per 
consentirmi di esaminare il suolo e cercare di identificare i 
serpenti. Fino a quel momento mi ero rallegrato al pensiero 
che in fondo i serpenti potevano risultare appartenenti a 
una specie innocua, ma quando la lampada illuminò il 
fondo, questa speranza svanì poiché vidi che il luogo 
brulicava di giovani vipere Gabon, una delle specie più 
velenose del mondo. 

Di giorno questi serpenti sono in uno stato di torpore, ed 
è abbastanza facile catturarli, ma di notte, quando si 
svegliano e vanno in cerca di cibo, possono essere 
spiacevolmente pronti e svelti. Quelli nella fossa, tutti 
giovani, erano lunghi una sessantina di centimetri, avevano 
un diametro di cinque, e apparivano, da quanto potevo 
vedere, ben svegli. Strisciavano e si contorcevano con 
movimenti molto rapidi e continuavano a sollevare le 
pesanti teste a forma di freccia per guardare la lampada, 
con le lingue che schizzavano fuori in modo molto allusivo. 

Contai otto vipere Gabon nella fossa, ma la loro 
colorazione imitava così bene l’aspetto del terriccio 
mescolato alle foglie che non ero sicuro di quel che avevo 


contato. Proprio in quel momento il mio amico si sposto 
sull’orlo della fossa e fece cadere una grossa zolla di terra 
in mezzo ai rettili, che sollevarono la testa sibilando. Tutti i 
miei compagni si tirarono indietro lestamente, e io pensai 
che quello era il momento giusto per parlare del mio 
abbigliamento inadeguato. Il mio amico, con tipica 
generosità irlandese, si offrì di prestarmi i suoi pantaloni e 
il robusto paio di scarpe che calzava. Ora l’ultimo mio 
pretesto veniva a mancarmi, e io non avevo energia 
sufficiente per sollevare ulteriori obbiezioni. Andammo 
pudicamente dietro un cespuglio e ci scambiammo 
pantaloni e scarpe. Lui aveva una corporatura più robusta 
della mia, e gli indumenti non mi si adattavano proprio alla 
perfezione, ma, come mi fece notare giustamente, il pezzo 
che dovevo rimboccare in fondo ai pantaloni sarebbe 
servito da protezione supplementare alle mie gambe. Con 
la morte nel cuore mi avvicinai alla fossa. Il mio pubblico 
era radunato intorno e cicalava pregustando lo spettacolo. 
Mi legai la corda intorno al torace con quello che scoprii 
subito essere un nodo scorsoio, e strisciai fino all’orlo. La 
mia discesa non aveva certo la grazia aerea di una scena di 
pantomima. Le pareti della fossa erano così friabili che 
ogniqualvolta cercavo di far presa col piede facevo 
precipitare valanghe di terra, e questa, cadendo fra i 
serpenti, veniva salutata con sibili di collera. Dovetti 
rimanere penzolante a mezz'aria mentre i miei compagni, 
con molta cautela, si occupavano di farmi scendere, e 
intanto il nodo scorsoio si stringeva sempre più intorno al 
mio torace. Finalmente guardai in basso e vidi che i miei 
piedi erano a circa un metro da terra. Gridai ai miei amici 
di sospendere la calata perché volevo esaminare il tratto di 
suolo sul quale dovevo atterrare, e assicurarmi che non ci 
fossero serpenti. Dopo un'accurata ispezione accertai che 
la zona direttamente sotto di me ne era sgombra, così 
gridai: «Giù!» in un tono di voce che mi augurai fosse 
abbastanza energico. Mentre riprendevo la discesa 


accaddero due cose contemporaneamente. In primo luogo 
una delle scarpe avute in prestito mi si sfilo dal piede, e 
nello stesso tempo la lampada, che nessuno aveva pensato 
di alimentare, cominciò ad affievolirsi, e la sua luce si 
ridusse a un debole barlume - come quello di un mozzicone 
di sigaro. In quel preciso istante toccai il suolo col piede 
nudo, e non riesco a ricordarmi altra circostanza, nella mia 
vita, in cui mi sia sentito tanto terrorizzato, né prima né 
dopo. 

Rimasi immobile, sudando copiosamente, mentre la 
lampada veniva tirata su in fretta, alimentata e fatta 
scendere di nuovo. Non sono mai stato tanto felice di 
vedere un’umile lampada a petrolio come in 
quell'occasione. Ora la fossa era di nuovo inondata di luce, 
e cominciai a sentirmi un po’ più coraggioso. Raccolsi la 
scarpa e la calzai, e questo mi fece sentire anche meglio. 
Afferrai il bastone con la mano umidiccia, e mossi verso il 
serpente più vicino. Lo inchiodai al suolo per mezzo della 
forcella che si trovava all'estremità del bastone, lo afferrai 
e lo misi nel sacco. Questa parte dell'operazione non mi 
provocò alcun malessere perché era piuttosto semplice e 
non pericolosa purché si usasse una certa cautela. Tutto sta 
a tener ferma al suolo con la forcella la testa del rettile, e 
poi afferrarlo per il collo tenendolo saldamente prima di 
sollevarlo. Mi preoccupava invece il fatto che mentre la mia 
attenzione era concentrata su un serpente, tutti gli altri si 
agitavano e si contorcevano in modo frenetico, e dovevo 
badare che non mi se ne avvicinasse qualcuno alle spalle, 
poiché facendo un passo indietro avrei potuto calpestarlo 
inavvertitamente. La loro pelle presentava un bel disegno 
piuttosto intricato con macchie marroni, argento, rosa e 
crema, e, quando restavano fermi, quella colorazione li 
rendeva quasi invisibili, poiché grazie ad essa si fondevano 
letteralmente col suolo. Appena immobilizzavo la testa di 
uno con la forcella, quello cominciava a fischiare come un 
bollitore, e tutti gli altri facevano lo stesso in segno di 


solidarieta, con un risultato ben poco piacevole per 
l’orecchio. 

Fu un brutto momento quando mi chinai per raccogliere 
un rettile e udii un forte sibilo proveniente da un punto che 
sembrava molto vicino all’orecchio. Mi rialzai e mi trovai a 
fissare un paio d’occhi argentei dallo sguardo incollerito, 
distante una trentina di centimetri dai miei. Dopo maneggi 
vari riuscii a far abbassare fino a terra la testa del serpente 
e lo immobilizzai col bastone. Tutto sommato, i rettili 
avevano paura di me quanto io ne avevo di loro, e facevano 
tutto il possibile per restare alla larga. Era solo quando si 
vedevano minacciati e senza via di scampo che lottavano e 
colpivano rabbiosamente il bastone, ma si ritiravano di 
fronte alla forcella con un sibilo per me rassicurante. Ma 
uno della compagnia doveva essere piu esperto, poiché 
ignoro la forcella e si avvento contro il bastone. La presa 
dei suoi denti era cosi salda che ci stava attaccato come un 
bulldog, e non mollò nemmeno quando lo sollevai da terra. 
Alla fine mi misi a scuotere violentemente il bastone, e il 
serpente fece un bel volo andando a colpire la parete della 
fossa, e poi ricadde sibilando furiosamente. Quando mi 
avvicinai di nuovo col bastone, rifiutò di mordere, e non 
ebbi difficoltà a catturarlo. 


Ero nella buca da una mezz’ora e avevo preso sei vipere 
Gabon. Non ero sicuro di averle prese tutte, ma sentivo che 
sarebbe stato come sfidare il destino trattenersi più a lungo 
laggiù. I miei compagni mi tirarono su, accaldato, fradicio 
di sudore, con un sacco pieno di vipere sibilanti stretto in 
mano. 

«Bene» disse il mio amico trionfante mentre stavo 
riprendendo fiato. «Glielo avevo detto, no?, che glielo avrei 
procurato, qualche esemplare?». 

Mi limitai ad annuire col capo. Ero senza parole in quel 
momento. Mi misi a sedere per terra a fumare una 
sigaretta di cui avevo tanto bisogno, cercando di dominare 
il tremito che mi scuoteva le mani. Ora che il pericolo era 
cessato, cominciavo a rendermi conto innanzitutto di 
quanto ero stato sciocco a scendere in quella fossa, ma 
anche della straordinaria fortuna che avevo avuto a uscirne 
vivo. Mentalmente formulai il proposito di rispondere, 
qualora mi fosse stato chiesto di nuovo se catturare animali 
fosse un mestiere pericoloso, che lo era tanto quanto tale lo 
rende la stupidità di un individuo. Quando mi fui ripreso un 
po’ mi guardai intorno e vidi che mancava uno della truppa. 

«Dov'è finito suo fratello?» chiesi al mio amico. 

«Oh, quello lì!» rispose Mactootle con un tono di scherno 
nella voce. «Non ce la faceva più a guardare, si figuri. Gli 
veniva nausea, ha detto. Adesso è laggiù che ci aspetta. 
Deve scusarlo, ma proprio non ha resistito. Certo, c’è 
voluto un bello stomaco anche per noi a stare lì a guardarla 
in mezzo a tutte quelle bestiacce». 


Sebastian 


Non molto tempo fa passai qualche mese in Argentina, e 
fu in quel periodo che conobbi Sebastian. Era un gaucho, 
l’equivalente sudamericano del cowboy nordamericano. 
Come il cowboy, il gaucho sta diventando raro di questi 
tempi perché in Argentina le estancias, o fattorie, si stanno 
progressivamente meccanizzando. 

Le ragioni per cui mi trovavo in Argentina erano due. 
Innanzitutto volevo catturare per i nostri zoo esemplari vivi 
della fauna selvatica, e in secondo luogo volevo riprendere 
con la cinepresa gli stessi animali nel loro ambiente 
naturale. Un mio amico possedeva una vasta estancia a un 
centinaio di chilometri da Buenos Aires, in una zona nota 
per la sua fauna selvatica, e quando mi invitò a passare due 
settimane laggiù accettai l’invito con slancio. Purtroppo, 
quando giunse il momento, il mio amico dovette occuparsi 
di certi affari a Buenos Aires, e tutto quel che poté fare fu 
di condurmi all’estancia e di farmi vedere il posto prima di 
tornare in gran fretta in città. 

Venne ad accogliermi alla stazioncina di campagna, e 
mentre percorrevamo lentamente in carrozzino, con 
qualche scossa, la strada polverosa, mi disse che aveva 
predisposto tutto. 

«Ti affido a Sebastian» disse. «Vedrai che con lui andrà 
tutto bene». 

«Chi è Sebastian?» chiesi. 

«Oh, uno dei nostri gauchos» disse vagamente il mio 
amico. «Quello che lui non sa sugli animali di queste parti 
non vale la pena di saperlo. Farà da anfitrione in mia 
assenza, così rivolgiti a lui per qualsiasi cosa». 


Desinammo sulla veranda della casa, e al termine del 
pasto il mio amico si offerse di accompagnarmi a conoscere 
Sebastian; cosi sellammo i cavalli e ci avviammo per 
chilometri e chilometri d’erba dorata che luccicava al sole e 
attraverso folti di cardi selvatici giganti, ciascuno dei quali 
era alto quanto un uomo a cavallo. Dopo circa mezz’ora 
arrivammo a un boschetto di eucalipti in mezzo al quale 
sorgeva una bassa e lunga costruzione tutta bianca. Un 
grosso cane un po’ vecchiotto, sdraiato sulla polvere riarsa 
dal sole, alzo la testa e abbaio un attimo svogliatamente, 
prima di rimettersi a dormire. Smontammo e legammo i 
cavalli. 

«Sebastian si è costruito la casa da solo» disse il mio 
amico. «A quest’ora dev’essere qui attorno a fare la siesta». 

Andammo dietro la casa, e la, appesa fra due slanciati 
eucalipti, vedemmo un’enorme amaca nella quale giaceva 
Sebastian. 

A prima vista mi parve un nano. Scoprii più tardi che era 
alto un metro e mezzo, ma steso in quell’amaca così grande 
sembrava proprio piccolissimo. Le sue braccia 
smisuratamente lunghe e possenti ciondolavano ai lati, ed 
erano così abbronzate che avevano preso un color mogano 
molto carico, appena attenuato da una nebbiolina di peli 
bianchi. Non gli vedevo il viso perché era coperto da un 
cappello nero che si alzava e si abbassava ritmicamente; da 
sotto il cappello provenivano i suoni più spaventosi e 
prolungati che mi fosse mai capitato di sentire da un uomo 
che russa. Il mio amico prese una delle mani penzolanti di 
Sebastian e le diede alcuni energici strattoni, 
contemporaneamente chinandosi e urlando nell’orecchio 
dell’uomo più forte che poteva: «Sebastian! Sebastian! Ci 
sono visite per te». Questo rumoroso saluto non ebbe alcun 
effetto: Sebastian continuò a russare sotto il cappello. Il 
mio amico mi guardò e scrollò le spalle. 

«È sempre così quando dorme» spiegò. «Forza, prendilo 
per l’altro braccio e tiriamolo giù dall’amaca». 


Presi l’altro braccio e insieme lo sollevammo a sedere. Il 
cappello nero era rotolato in terra, scoprendo un viso tondo 
e pienotto, molto abbronzato, nettamente diviso in tre da 
grandi baffi spioventi macchiati di giallo dalla nicotina, e da 
un paio di sopracciglia candide che si rialzavano verso 
l'esterno come le corna di una capra. Il mio amico lo prese 
per le spalle e lo scosse chiamandolo ripetutamente ad alta 
voce, e tutt’a un tratto due occhi neri e maliziosi si 
apersero sotto le sopracciglia bianche, e Sebastian ci 
guardò assonnato. Appena riconobbe il mio amico lanciò un 
ruggito d’angoscia e si affrettò a mettersi in piedi. «Senor!» 
muggi. «Che piacere vederla... Scusi, Senor, se dormivo 
come un maiale nel porcile quando è arrivato... Scusi tanto, 
ma non l'aspettavo così presto, altrimenti mi sarei 
preparato a riceverla come si deve». 

Mi strinse con forza la mano mentre il mio amico faceva 
le presentazioni, e poi, volgendosi in direzione della casa, 
gridò con quanto fiato aveva in corpo: «Maria!... Maria!». 
In risposta a quell’urlo spezzanervi apparve una bella 
donna sulla trentina, che Sebastian presentò come sua 
moglie. Poi mi strinse la spalla con una delle sue robuste 
mani e mi guardò in viso con espressione seria e 
premurosa. «Senor, preferisce caffè o maté?» mi chiese con 
aria innocente. Per fortuna il mio amico mi aveva avvertito 
che Sebastian, per farsi una prima idea delle persone, si 
basava sulla scelta che facevano tra le due bevande: il caffè 
o il maté, il verde infuso che si beve in Argentina. Secondo 
lui, infatti, il caffè era una bevanda disgustosa, un liquido 
buono per la gente di città e per altri depravati 
rappresentanti della razza umana. Risposi quindi che avrei 
gradito il maté. Sebastian si volse a guardare la moglie. 

«Be’,» disse «non hai sentito che il signore vuole il maté? 
Vuoi far rimanere gli ospiti qui in piedi a morire di sete 
mentre tu li stai a guardare a bocca aperta come un gufo al 
sole?». 


«L'acqua bolle» rispose lei tranquillamente. «E se gli dici 
di accomodarsi non staranno più in piedi». 

«Donna, non rispondere» tuonò Sebastian coi baffi che gli 
si rizzavano. 

«Deve scusarlo, Senor» disse Maria, sorridendo 
affettuosamente al marito. «Si agita sempre quando 
abbiamo ospiti». 

La faccia di Sebastian si fece di un colore marrone scuro. 

«Agitato?» urlò con indignazione. «Agitato? Chi è agitato? 
Sono calmo come un cavallo morto... Prego, Senores, si 
siedano... Agitato! Ma guarda un po’ che roba... Devono 
scusare mia moglie. È fatta apposta per esagerare le cose. 
Questa specialità le avrebbe fatto fare una bella carriera 
politica se fosse nata uomo». 

Sedemmo sotto gli alberi e Sebastian accese un piccolo 
sigaro dall'odore acre, mentre continuava a brontolare 
benevolmente sui difetti della moglie. «Non avrei mai 
dovuto riposarmi» ci confidò. 

«Ma il guaio è che le mie mogli muoiono prima di me. 
Quattro volte mi sono sposato. E ogni volta che portavo al 
cimitero una moglie, mi dicevo: “Sebastian, mai più!”. Poi, 
all'improvviso... Paff!... Ero di nuovo sposato. Il mio spirito 
vorrebbe che restassi solo, ma la carne è debole, e il male è 
che io sono più carne che spirito». Abbassò il capo e si 
guardò la vistosa pancia con tristezza, poi alzò lo sguardo e 
ci rivolse un largo e disarmante sorriso che mise in mostra 
una vasta area di gengive con due soli denti, guasti. «Penso 
che sarò sempre debole, Senor... Ma un uomo senza moglie 
è come una mucca senza mammelle». 

Maria portò il maté, e il piccolo recipiente passò dall’uno 
all’altro di noi, mentre ciascuno a turno beveva una sorsata 
dell’infuso dal sottile cannello d’argento. Il mio amico 
spiegò a Sebastian la precisa ragione per cui ero venuto 
all’estancia. Il gaucho mostrò molto entusiasmo, e quando 
gli dicemmo che forse gli sarebbe stato chiesto di apparire 


in qualche ripresa si liscid i baffi e lanciò un’occhiata 
fulminante a sua moglie. 

«Hai sentito?» le disse. «Farai meglio a tenere la lingua a 
posto, ragazza mia, perché quando le donne in Inghilterra 
mi vedranno al cinema, dopo correranno qui a frotte per 
farmi la corte». 

«Non vedo perché dovrebbero farlo» replicò la moglie. 
«Hanno di sicuro dei buoni a nulla anche là, come in 
qualunque altro posto». Sebastian si limitò a lanciarle 
un’altra occhiata fulminante, poi si rivolse a me. 

«Stia tranquillo, Señor» disse. «Può contare su di me 
quando ha bisogno di aiuto per il suo lavoro. Farò tutto 
quello che vuole». 

Sebastian valeva quanto la sua parola. Quella sera il mio 
amico ripartì per Buenos Aires, e nelle due settimane 
seguenti il gaucho raramente si allontanò dal mio fianco. La 
sua energia era prodigiosa e la sua personalità così decisa 
che ebbe ben presto il completo controllo delle mie 
faccende. Io avevo solo da dirgli che cosa volevo, e lui lo 
faceva per me, e più singolari e difficili da soddisfare erano 
le mie richieste più sembrava compiaciuto di 
accontentarmi. Riusciva a far lavorare con maggior lena i 
peones e gli uomini che avevamo ingaggiato più di 
chiunque altro, e, cosa piuttosto strana, non otteneva 
questo con la persuasione o con le lusinghe ma insultandoli 
e prendendoli in giro, usando una profusione di vivacissime 
e pittoresche similitudini che, invece di mandare in collera 
gli uomini, li facevano sbellicare dalle risa e lavorare più 
sodo. 

«Ma guardatevi!» tuonava sarcastico. «Ma sì, guardatevi 
un po’ tutti quanti... se non sembrate lumache nella pania, 
lenti come siete... C’e da meravigliarsi che i vostri cavalli 
non si spaventino quando galoppano con voi sopra, se 
perfino io riesco a sentire il rumore che vi fanno le palle 
degli occhi in quelle teste vuote che vi ritrovate. Fra tutti 
quanti non avete abbastanza cervello per fare una zuppa 


per una cimice». E i peones, tonificati dallo stato d’allegria 
in cui li metteva, raddoppiavano i loro sforzi. Naturalmente, 
a parte il fatto di riconoscerne l’umorismo, gli uomini 
sapevano benissimo che non avrebbe chiesto loro di fare 
una qualsiasi cosa che non avrebbe saputo fare lui stesso. 
Ma, quanto a questo, c’era ben poco che lui non sapesse 
fare, e tra i peones un compito impossibile veniva sempre 
definito come «qualcosa che nemmeno Sebastian può fare». 
In sella al suo grande cavallo nero, il poncho rosso e blu 
drappeggiato intorno alle spalle in pieghe profonde, 
Sebastian aveva una certa imponenza. Su quel cavallo 
percorreva l’estancia in lungo e in largo, col laccio che 
fischiava mentre lui mi mostrava i diversi sistemi per 
catturare un giovane bue. C’erano sei differenti modi di 
farlo, e Sebastian sapeva praticarli tutti con la stessa 
disinvoltura. Più andava forte il suo cavallo, più era difficile 
il terreno, maggiore era la precisione che sembrava 
raggiungere nei suoi lanci, finché si aveva l’impressione 
che il bue subisse una sorta di attrazione magnetica per la 
corda, e che la sua cattura dovesse essere inevitabile. 

Se Sebastian era un maestro con il laccio, era un genio 
con la frusta, un arnese con manico corto e una lunga e 
sottile correggia, arma micidiale dalla quale non si 
separava mai. Lo vidi, lanciato a gran galoppo, trarre la 
frusta dalla cintola e tagliare di netto la cima di un cardo 
selvatico mentre passava. Togliere la sigaretta di bocca alla 
gente era per lui un gioco da bambini. Mi raccontarono che 
l’anno precedente un tizio venuto da un’altra zona aveva 
espresso dubbi sull’abilità di Sebastian con la frusta, e 
Sebastian aveva risposto strappandogli la camicia di dosso, 
da dietro, senza nemmeno toccare la pelle sotto. Sebastian 
preferiva la frusta come arma - e poteva usarla come 
un'arma allungata - anche se era altrettanto abile nell’uso 
del coltello e dell’accetta. Con quest’ultima riusciva a 
tranciare in due una scatola di fiammiferi a circa dieci passi 


di distanza. No, Sebastian non era assolutamente il tipo da 
prendere dal lato cattivo. 

La maggior parte della caccia che praticai in compagnia 
di Sebastian ebbe luogo di notte, quando gli animali 
notturni uscivano dalle loro tane. Muniti di torce, 
lasciavamo l’estancia appena faceva buio e non tornavamo 
mai prima di mezzanotte o delle due del mattino, 
generalmente dopo aver catturato due o tre esemplari di 
vario tipo. In queste spedizioni eravamo assistiti dal cane 
prediletto di Sebastian, un vecchio bastardo i cui denti si 
erano da tempo consumati e ridotti al livello delle gengive. 
La sua bestia era il perfetto cane da caccia incruenta 
perché, anche quando prendeva un esemplare, non poteva 
certo fargli del male tenendolo con le gengive. Dopo aver 
inseguito e ridotto allo stremo un animale, gli rimaneva 
vicino a fargli la guardia, levando brevi guaiti a distanza di 
circa un minuto l’uno dall’altro per guidarci sul posto. 

Fu durante una di queste cacce notturne che ebbi una 
dimostrazione della notevole forza di Sebastian. Il cane 
aveva trovato un armadillo, e la bestia, dopo essere stata 
inseguita per diverse centinaia di metri, aveva trovato 
rifugio in una buca. Eravamo in tre, quella notte: io, 
Sebastian e un peon. Durante l'inseguimento dell’armadillo 
io e il peon avevamo lasciato molto indietro Sebastian, la 
cui figura non era certo la più indicata per la corsa. Io e il 
peon arrivammo presso la buca giusto in tempo per vedere 
sparirvi dentro la parte posteriore dell’armadillo, così ci 
gettammo sull’erba e mentre io afferravo la coda, il peon lo 
prese per le gambe posteriori. Larmadillo piantò i lunghi 
artigli delle zampe anteriori nella parete della buca, ed era 
impossibile smuoverlo, tanto che sembrava cementato nel 
terreno. Poi l’animale diede uno strattone improvviso, e il 
peon se ne lasciò sfuggire di mano le gambe. Larmadillo, 
dimenandosi, sprofondò ancor più giù nella buca, e io 
sentivo che la coda mi stava scivolando via dalle dita. 
Proprio in quel momento arrivò Sebastian, col fiato mozzo 


per la corsa. Mi spinse da una parte e afferro la coda 
dell’armadillo, puntando i piedi ai lati della buca, e tirò. Ci 
fu uno zampillare di terriccio, e l’armadillo venne fuori dal 
buco come un tappo dalla bottiglia. Con uno strappo deciso 
Sebastian aveva ottenuto il risultato che non eravamo stati 
capaci di ottenere in due. 

Uno degli animali che desideravo riprendere nell’estancia 
era il rhea, lo struzzo sudamericano che, al pari del suo 
cugino africano, corre come un cavallo da corsa. Volevo 
riprendere i rhea mentre venivano inseguiti e catturati alla 
vecchia maniera, da uomini a cavallo provvisti di 
boleadoras. Queste armi consistono in tre sfere di legno, 
della grandezza approssimativa di una palla da cricket, 
unite fra loro da una fune abbastanza lunga. Si fanno 
roteare al di sopra della testa e si lanciano in modo da 
imprigionare, aggrovigliandosi intorno ad esse, le gambe 
dell’uccello, che viene così bloccato al suolo. Sebastian 
organizzò per me la caccia, e passammo l’ultima giornata 
del mio soggiorno all’estancia a filmarne tutte le fasi. Dato 
che quasi tutti i peones dovevano partecipare a quelle 
scene, il mattino apparvero paludati nelle loro vesti più 
belle, ciascuno evidentemente cercando di offuscare gli 
altri con lo splendore del proprio costume. Sebastian li 
osservò con un sogghigno, stando in sella al suo cavallo. 

«Li guardi, Senor» disse, sputando per dimostrare il suo 
disprezzo. «Tutti messi su e lustri come uova di pernice, 
eccitati come cani su un campo di bocce, solo perché si 
credono che la gente vedrà le loro stupide facce al 
cinema... Mi fanno venire la nausea». 

Tuttavia notai che si pettinava accuratamente i baffi 
prima dell’inizio delle riprese. Andammo avanti tutto il 
giorno, sotto il sole cocente, e la sera, filmata l’ultima 
scena, tutti sentimmo il bisogno di riposarci - tutti eccetto 
Sebastian, che sembrava fresco e arzillo come quando 
avevamo cominciato. Mentre ci avviavamo verso casa mi 
disse che aveva organizzato per quella sera una festicciola 


d’addio in mio onore, e che tutti i residenti dell’estancia 
sarebbero intervenuti. Ci sarebbero stati vino, canti e 
danze in quantita, e gli brillavano gli occhi mentre mi 
illustrava il programma. Non ebbi il coraggio di spiegargli 
che ero stanco morto e che avrei preferito andarmene a 
letto; così accettai il suo invito. Il festino ebbe luogo nella 
grande cucina fumosa, dove erano state piazzate non meno 
di sei lampade a petrolio, dalle fiamme guizzanti, per 
ottenere una bella illuminazione. L'orchestra era composta 
di tre chitarre che suonavano con molto brio. Non ho 
bisogno di dire che la vita e l’anima della festa era 
Sebastian. Bevve più vino di chiunque altro, ma senza 
ubriacarsi; suonò degli a solo di chitarra; cantò una grande 
varietà di canzoni che andavano dal volgare al patetico; 
ingurgitö una enorme quantita di cibi. Ma, soprattutto, 
danzò. Si esibì nelle selvagge danze dei gauchos, coi loro 
complicati passi, calci e salti, instancabile, finché le travi 
sopra di noi cominciarono a vibrare, e i suoi speroni a 
mandare scintille battendo contro le lastre dell’impiantito. 


Il mio amico, che era venuto in macchina da Buenos Aires 
per riaccompagnarmi in città, arrivò nel bel mezzo della 
festa e si unì a noi. Sedemmo in un angolo, bevendo 
insieme un bicchier di vino e guardando Sebastian che 
danzava, mentre i peones battevano le mani e applaudivano 
rumorosamente. 

«Ha un’energia incredibile» osservai. «Ha lavorato più 
sodo di tutti gli altri per la giornata intera, e adesso ci ha 
messo tutti fuori combattimento coi balli». 

«Questo è il risultato di una vita nella pampa» replicò il 
mio amico. «Ma, scherzi a parte, è proprio straordinario 
per la sua età, non ti pare?». 

«Davvero. A proposito, quanti anni ha?». 

Il mio amico mi guardò sorpreso. 

«Come, non lo sai?» mi chiese. «Fra due mesi ne avrà 
novantacinque». 


UN MESSAGGIO DAL DURRELL WILDLIFE 
CONSERVATION TRUST 


Da bambino, con sconcerto della sua pazientissima 
famiglia, Gerald Durrell si dedicò con entusiasmo a un 
grande scopo: quello di avere uno zoo. Fu l’inizio 
dell'impegno, durato tutta la vita, in difesa delle specie in 
via d’estinzione. Le cose che a Corfù apprese da maestri 
come Theo ispirarono la sua crociata per preservare la 
ricca biodiversità degli animali sul nostro pianeta. 

Questa crociata non terminò con la sua morte nel 1995: 
l’opera prosegue mediante l’instancabile lavoro del Durrell 
Wildlife Conservation Trust. 

Nel corso degli anni molti lettori sono stati così motivati 
dalle sue esperienze e dalla sua visione che hanno scelto di 
continuare in prima persona la sua storia sostenendo il 
lavoro del Trust. Speriamo che oggi anche voi vogliate 
farlo, perché Gerald Durrell, con i suoi libri e la sua vita, ci 
ha lanciato una sfida: «Gli animali sono la grande 
maggioranza senza voto e senza voce,» scrisse «che può 
sopravvivere solo con il nostro aiuto». 

Non lasciate che il vostro interesse per la salvaguardia 
degli animali finisca quando avete voltato questa pagina. 
Scriveteci subito e vi diremo come potrete essere parte 
della nostra crociata per salvare tanti animali 
dall’estinzione. 

Per ulteriori informazioni, o per mandare una donazione, 
scrivete a: 


Durrell Wildlife Conservation Trust, Les Augrès Manor, 
Jersey, Channel Islands, JE3 5BP UK www.durrell.org 


